1999-2019山村里的电子游戏发展史
我很少会去怀旧，一来不觉得自己老了，二来老歌，老电影这些回忆放久了才有味道，再者现在对付眼前的生活要紧。可是最近突然觉得这二十几年似乎发生了很多事，虽然稀里糊涂就被时间冲到了现在的地方，。于是本着溯本清源的初心，我整理了这26年里发生的故事。从我平凡的人生中提炼出五种文化载体，每一样都跟我有极深的交集。我按照它们对我的影响排了顺序，游戏，音乐，电影，小说，动漫。基本上它们贯穿了我成长过程里的每个时期，也塑造了我的人生价值。
我的知识储备有限，人生阅历也十分浅薄，不能向其他大拿一样夸夸奇谈。所以我只讲我的所看，所触和所想。所有的内容都是主观的，当然也会有一些错误，不当之处也请多多包涵。
我先从我最想讲的电子游戏开始说起，我生长于湖北的一座小山村里。那时候交通闭塞通往镇里的还只有一条泥巴路，一年也基本只有逢年过节才回去镇上一趟。除了家里的长虹电视机那厚厚的玻璃屏幕外，我接触到大千世界的唯一途径，就是和我爷爷去赶集。
坐在凤凰牌自行车的坐垫上，骑过蜿蜒的乡间马路。花花绿绿的集市摊位里，在五花八门的玩具枪扫荡的我，无意中瞄到一个蓝色纸盒封装的物件。从此我20年浩浩荡荡的游戏史至此拉开序幕。
当然以上只是我脑洞的想象，由于年代久远资料缺失，具体的起因已不可考。
蓝色的塑料机身，尖锐的电子铃声，粗糙的震动反馈，五毛钱一节的五号电池，用力按就会现出原形的led屏幕，逼死强迫症的T字方块。这是我对这个蓝色潘多拉的全部印象了，那时候搓着嘎吱响的十字键，享受者劣质喇叭透过环形孔送出来滴滴答答的电子伴奏的小屁孩，远远未来料到20年后这些小小的方块会变幻成凶险的王者峡谷，魔幻的海西安。
时间继续向前迈进，我还没从俄罗斯方块机黑白方块里的奥妙世界回过味来，游戏机就又一次大跨步了。占据了我整个童年时期的游戏主机登场了。同时我童年最重要的导师-小新（不是蜡笔小新的小新）隆重亮像了。
小新是一位骨灰级别的游戏发烧友，他收藏了数十张FC游戏卡带（镇上文具店有卖，八块钱一张，当然是山寨的）。在闭路电视刚刚淘汰竹竿天线的时候，他已经在巷子里的街机厅里大杀四方了，他也是网吧电脑游戏的弄潮儿。在那个没有网络的山村里，他就是行走的攻略，魂斗罗的加命按键组合，超级玛丽里隐藏关卡，他统统了如指掌。更过分的是他同时也是名学霸，在整个小学时期他都是一二名。
我还在缠着打牌的爷爷讨个一块五毛买辣皮的时候，他带着他的弟弟满河塘地放捕鱼网。在蒙蒙亮的早上里把水桶里的鱼称好斤两，和收购野物的贩子讨价还价，田埂里穿着雨靴的小少年一次次地满载而归，一张张壳金灿灿的卡带将黑色的鞋盒塞的满满的。整个童年我都是乐呵呵地跟在这位土财主的屁股后面，坐在小凳子上恭候他打开吃灰很久的黑白电视，眼巴巴盼着刺耳的BGM跟着滚动的画面炸出来，手里紧捏的手柄猛地一阵震动直达心脏。热血运动会，雪人兄弟，超时空要塞，三目童子。一个个趣味惊奇的像素世界，让我度过了每一个幸福爆表的午后。
故事的高潮刚刚过去，这时候一件精致的宝贝借着离乡打工青年们的口袋蹿进了这个小山村——那时候的手机才刚刚走下神坛落进寻常百姓家。九宫格的按键，翻盖机身，可以拧下来的天线，闪烁RGB光的万能充。这些是我对于这个别在裤腰带的百宝箱仍然记忆犹新的点点滴滴，虽然当时可以玩的游戏也很有限。推箱子，贪吃蛇，五子棋，和坦克大战，但每一个都能让我对这个阿拉丁神灯爱不释手。虽然它刺眼的背光屏幕，蜡笔涂抹的画面比小霸王高不到哪去。不过我与它相处的时间寥寥无几，只有过年我老爸回家的几天才能把玩一阵子。
电子游戏的革命还在继续，这时候远处的镇子里突然流行了一种神奇的玩意。对就是街机。我头一次见到这个大家伙的时候，心里震撼得不得了。巨无霸机身（可比我家长虹电视大多了）各种酷炫的光特效冲击波，还有至今犹在耳边的偶读更。（当然那些打得兴起砸得按键砰砰响的不良少年也是很唬人。）这次还是小新这位梅格带领我这个小麻瓜，闯进了塑料门帘后的魔法学校。他熟练的找到街机厅老板买游戏铜板，熟络地买十送一的优惠。手把手教我投币，和摇杆按键的简单操作，以及一个铜板一条命的核心规则（当然对于我这个手残玩家实在太不友善）。我接触街机的次数屈指可数，一来想去镇上当时并不方便，而来一块钱只能玩几分钟实在没有性价比，最重要是整个少年时期要我一直循规蹈矩，鱼龙混杂的街机厅避之不及。当然更重要的是一台闪耀夺目的大杀器登场了。
我跟计算机的初次碰面，是在镇子昏暗的网吧室里。依然是小新这个熟客帮我开机，并打开了4399的一个小游戏。小新就像游戏里的NPC一样，帮助我这新手快速成长提升等级。万能的WSAD键，随心所欲的键盘鼠标，从扁平的像素颗粒到有鼻子有眼的2D动画。那一个下午，我过得比任何时候都快。
时间一晃到了我青涩的高中岁月，我游戏生涯里的第二位引路人露面了，这位满脸青春痘的世外高人是我的同班同学，我就叫他小光吧。小光是镇子上的人，早早就享受到家庭电脑和宽带带来的便利。白色听他讲着各种网络流行梗，各路大佬名人的江湖事迹他随口道来，我搞不懂那些我摸不着头脑的，坐在一间教室的人为眼界这么大。直到在县城里宽敞的网吧里见识到将科技怪兽驯服得得心应手的小光，我恍然大悟——我拜他为师习得他游走游戏江湖多年的武功秘籍。在往后的游戏生涯里，我有了独自行走江湖的本领。我在此之前我甚至不知道怎么调出输入法，使用百度搜索网页。把互联网世界的钥匙交到了我手上，我知道可以去土豆下视频，去百度找资源。顺带我也见识到4399外PC主机外的真实面貌。使命召唤，求生之路，罪恶都市，虐杀原形。原来游戏可以如此真实，开车随处破坏，这一次我从横版关卡的世界彻底解放了。他为我打开了次世代游戏的大门。
同时代，在高二那一年我心心念念了六年的宝贝终于从亚马逊的商品展示网页顺这移动互联网的。耐摔的核桃质量，圆鼓鼓的机身，第一次网购诺基亚2730c收藏了我一整段青葱记忆。,一张指甲盖大的2G存储卡，却可以装进了一整箱的游戏卡带。刀剑封魔录，涂鸦跳跃，三国塔防。搓到到掉漆的导航键，用仅仅1M大的容量将游戏的世界放到了我手里。
终于加了技能点的我，离开新手村正式踏上冒险的旅程。骚黄色的小黄蜂和深遂黑的中兴U795，让我珊珊赶上移动互联网的浪潮。水果忍者，愤怒的小鸟，消消乐，连连看，斗地主。游戏的质感又一次飞速提升，从硬梆梆的按键，到顺滑的触控屏。游戏变得更轻量，基本上没有了门槛，不需要为了通关拼命练操作背出招口诀，更不用费力研究boss的出招顺序。连我老妈都可以拿起手机划一个下午的消消乐。当然那些有着庞大世界观，精美画面的游戏我也不会错过。现代战争，地牢猎手，极品飞车，我一样玩得不亦乐乎。只是这次，我只能只身一人去探索浩大的游戏世界了。
在2013年，我终于咬牙买了一台笔记本电脑。时隔15年，我终于有了第二台游戏主机（第一台是磨着我爷爷花了一百多买的小霸王学习机）。得益于互联网的普及，我可以轻松的在网上寻找资源，查看攻略。游戏通关变得无比简单，再也不用在一个关卡里死去活来了（再不行还可以开修改器不是吗）古墓丽影，侠盗飞车，孤岛危机，生化危机。每一个都是次世代顶级的3A大作，以假乱真的游戏细节，各种枪弹横飞的废土世界。受限3000+的麦本本捉襟见肘的性能，我只能硬着头皮顶着各种卡顿延迟凑合玩。直到5年后狠下心购入了5400+的台式机(那台老古董送给我在念大专的堂妹了)，终于可以放开玩了。
之前我以为不能让我尽兴的是垃圾的显卡，阉割低端芯片，辣眼的屏幕。可是等这些限制因素一个个被扫除了，我终于可以开高特效玩到爆的时候，我却宁愿打开网页看半小时的直播，然后迅速关闭电源，钻进被窝里拿起手机刷着微博直到困意来袭昏昏睡去。
当初可以被黑白电视机里抖动的黑白画面，牢牢钉在凳子上几个小时不会厌倦的少年。面对宽敞的高清显示屏，无数类型的主机大作，沉浸感，幸福指数，收获成就感并没有爆发出来。也许我的旁边少了那个和我一起嬉笑怒骂的人。
从最初的俄罗斯方块机到如今的pc主机，我的电子游戏路走过了二十年的路程。这二十年里每一次时代进步，都淘汰了一大串电子设备。我想如果有一排得窗口安放每一段我的游戏时光，从这些橱窗一一走过，我还能见到那个紧紧握着手柄，身子缩得像只刺猬，脸上却神采奕奕的少年，我想告诉他这是你最不想忘记的时光。
