烟与酒
岳父病重。
他身体好的时候是一个嗜酒的人,知他的人开玩笑地说,他喝过的酒可能要用火车皮拖。我记忆中,他中午和晚上一般都要喝酒,每顿大约一塑料杯,我现在才知道那大约有二两多的样子,后来年龄大了,在酒杯中加入冰块,但也减少不了多少量。有一年,岳父到我老家,和我父亲两人坐在一张桌子上吃饭喝酒,父亲告诉岳父,说自己一天喝三顿酒,岳父批评父亲,说早晨不该喝酒。
喝早酒是荆州地区人的习惯,我有一年国庆节到荆州玩,一位老家在那里的朋友接待我们,带我们体验了一次。早晨八九点的时候,荆州人到外面早餐店吃早饭,那种早餐店除了提供一般的面食之外,还在门口摆几个大盆子或大罐子,里面煮着牛肉、牛杂或兔肉什么的,香味扑鼻,当地人到店外的小桌子旁两三个坐着,桌上摆一个酒精炉,上面放个小锅仔,拿出自己带来的白酒,边吃肉,边喝酒。就这样一顿早餐可以吃上两个钟头。
我曾经羡慕这样的生活,但身体可能吃不消。荆州人好客好吃,在路上见面看到他们的中青年男士中有很多人长着团团的脸,好吃的东西太多了。
现在想起岳父批评父亲的话,感觉是五十步笑一百步的区别。父亲五年前即已去世,当时生病的原因是自小辛勤劳动、地方传统疾病等各种原因。但真正让病情加重,以至生命无法挽救的原因应该是长期饮酒。岳父现在的病也不是饮酒的直接结果,但骆驼身上的一捆稻草应该是酒。
这样微妙的关系,盘丝一样的联系,我也是这个年龄才慢慢明白。
长期吸烟是岳父此次病危的主要诱因。
岳父是老革命,他是那个年代少有的天之骄子。大学毕业后下放到一个贫困县工作,政策落实后回到城里。一辈子兢兢业业。有很多在年终总结中,我们大言不惭、厚着脸皮写在开头和结尾的语言,对于我岳父这一代人中的很多人,是贴切的形容。认真学习、努力工作、一心扑在党的事业上之类的。
但他又是被时代半遗忘的,他对社会贡献了全部,国家虽然给了他相应的待遇和照顾,甚至比一般同龄人要好,但比上不足,更加上社会巨变给他带来的挑战,在年老后,岳父处处碰壁。在刚退休时,他曾经承包几十亩地准备大干一场,但最终发现合伙人只是为了赚钱,周围的农民更是骚扰、蚕食他的基地,让他不胜其扰,最后终于放弃。在他准备安享晚年生活时,骗子们又趁虚而入,各种保健品公司将他包围,广告、人员打着各种关怀的名义,一辈子的革命奉献派哪知人心的复杂,他深陷其中。
岳父是个单纯的人,但在这个变化剧烈的社会中,单纯和蠢几乎被划上等号。我盯着他消瘦而失去意识的脸,心情是复杂的,一如我们这样复杂的人。