白居易的解物

白居易的解物

想谈谈白居易时，突然冒出一个问句来：白居易为什么能写长诗？而且，像《毖琶行》和《长恨歌》，都是一唸出口，就不胫而走，寻常百姓也可以熟背。

写长诗，西方的拜伦也很厉害，木心说他是“行走的尼采”，诗行滔滔不绝，让欧洲的老爷们，只能望其项背。但是，在我看来，写长诗不是一种技艺或能耐，而是诗者出口成章的应然。

我去过白居易的两处住所，洛阳龙门石窟的“白园”，在香山寺后面，“香山居士”的名号由此而来，香山寺的位置极佳，正得风水，可以举目东都洛阳。

另一处就更出名了，因为他在此写出了“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”以及《庐山草堂记》，这篇园林散文，要先于“唐宋八大家”，但是行文之畅，足让后生顶礼。那么，白居易为什么如此厉害？

我读他的《庐山草堂记》，哪里只是在写草堂啊！四围山色、僧侣斋茶、竹树云石，都映照进来，此时房子并不重要，令人“体宁心恬”的是造化灵胜，所以草堂可以木不加丹，墙不饰白。我想，诗人也如这个草堂，诗人并不重要，重要的是“天与我时，地与我所”的场所境地，诗人吐纳其中，长诗短句，不过像草堂的朝夕景象，寻常刻画于光影。

拜伦从英国转徙到地中海，行走之际，诗句就在纸卷上开始流淌，地中海的文明土壤深厚，拜伦的“灵感”，也是泉涌。想想杜甫从狭江出川，顺流而下洞庭，一路诗赋，满舟歌咏。陈与义也是如此，从洛阳到江西，步移诗成。

我在想，在明清之际，一个出生于苏州的书生，丹青妙笔，诗书成章，不足为怪。但是，如果他想翰墨泱泱，随口隽永，还是挺难。郑板桥应该有这样的意识，他画的竹子，石身高于竹林，他在题画诗中觉得这是一种不同于往的创新，同时，他的六分半书体得益于大字之王瘗鹤铭，但是这些名堂，看起来都不过是“雕虫小技”，在漫长的书画谱系里显得局促。

天地神秀，妙缘契机似乎不会在苏州这位江南书生甚至郑板桥的身上发生，虽然每一块石头都有它的用途，但不是每一块都是前世的宝玉。法门无二路，方便有多门，但是顿渐有别，染习各异。

尼采要做一个道德谱系，来观看人之所以为人的重量所在。在漫长的诗坛演绎中，洗净铅华，才让那些笔墨不存而行迹渺茫的诗人，在他的文字里百代流淌。经得起时间考验的质料，一定是有不可磨灭的灵魄，孔子说：“人能弘道，非道弘人。”个体所承载流转的道，愈加贴近真实，愈如一本常翻不旧的书。白居易算一本，他贴切的把周遭照应在他身上的知识，转译成了诗行，然后润物无声，寻常口传。

白居易明白这种寂寞，他写道：“村南无限桃花发，唯我多情独自来。日暮风吹红满地，无人解惜为谁开。”桃花无限情，但是日暮风吹，依旧是落红满地，没人去理会，只有诗人怜惜，为解花语。

白居易悲悯于物不传情，姑且诗笔代之。拜伦又未尝不是一种义愤的出走，孤执于诗笔的遗响。不过，东方人更加乐天，也更有韧性。拜伦36岁而亡，燃烧的过快。白居易活了七十四岁，很了不起的为物解语人。

筑思于泸，2019年10月26日