王路：上宰相书（韩愈02）

假如不是崔立之的信，韩愈会不会给宰相上书，还不一定。在佛教看，有些事情叫“逆增上缘”。一个人本来没打算往南，恰好有人怕他往南，劝他千万不要往南，结果很可能这个人就往南了，甚至往南很远。

物极必反。八代的靡靡之音达到极致，韩愈也该出现了。韩愈偏激的性格，也有相当一部分是时代造成的。“偏激”，在今天不是个好词汇，但有些时候，偏激是很重要的品质，甚至是伟大的。各人禀赋不同。刚生下来，性情总有些偏，理学家把这叫“气禀之杂”。把偏颇的性情扔到时代洪流中，是不可能不遭遇挫败的。屡屡挫败后，性情就被时代重新塑造了。但绝不是性情变得正了，性情变成了另一种偏——时代之偏。只是，处在时代当中的人，极难明白。

也有一种人，无论怎样经受时代洪流的冲刷，也没有把他不与时代相侔的特点抹去。他像一块磐石踞守在时代洪流中，久久不能被冲走，于是，洪流渐渐转向了。

让磐石砥柱中流的，并非先天力量，生而如此。实际上，是他从洪流之外得到力量。在更辽阔、更浩瀚的视野中，发现自身的位置。由此知道时代的洪流毕竟不是洪流，而是潮流、漫流、涓涓细流。是亘古不变的宇宙洪流中的小浪花。只有见到了真正的洪流，才能明了这一点。用韩愈《伯夷颂》的话说，“信道笃而自知明者也”。

回复崔立之后，韩愈的郁郁之气不能平息，他不得不给宰相写信。给宰相写信，未必出于理智，可是无形中有一种力量，迫使他不得不如此。

时节刚刚入春，天气还很寒冷。给宰相写信的韩愈，不敢流露太狂简的一面，他遣词很有分寸。先引用《诗序》，说“君子能长育人才，则天下喜乐之矣”，“菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪”，这是《小雅》的诗句，韩愈抄下，并一个字一个字解释，“说者曰：菁菁者，盛也；莪，微草也；阿，大陵也”。他小心翼翼地洩漏自己的学问。

不知二十年后，成为文坛领袖的韩愈，看到这封信会是什么心情。像刚恋爱的姑娘，第一次去男方家中，总想给公婆留下好的印象，既想努力表现自己的好，又怕太用力而弄巧成拙。可公婆的口味，她还是不知道。

接下来，韩愈又引用《孟子》，说“得天下英才而教育之”，是圣贤眼里最快乐的事，古今都应当效法。“那么，谁能长育天下的英才？难道不是我们的圣上和宰相吗？”

就这样，怯生生地，把想要说的话推出来。似乎每一句都不是自己所说，都来自圣贤和经典。但串在一起，恰好完美妥帖地表达了自己的意思。

“现在有个人，二十八岁了，姓名不在农工商贾之间，职业正是读书作文。他歌颂尧舜之道，每天鸡鸣而起，孜孜无倦，不慕名利。他所读的，都是圣人的书，完全没有被杨墨释老这些乱七八糟的思想污染”——这一句很重要，在二十八岁的韩愈看来，思想没有被污染，依然纯洁是至关重要的。如果三观有偏，文章也就没价值了。可宰相是否在乎思想的纯洁呢，韩愈没太考虑。韩愈只是担心宰相不信自己所说，毕竟自己写过不少世人眼中奇怪张狂的文章，他生怕宰相读过，而误以为自己并非正直端庄。就像姑娘担心婆婆听到过自己的绯闻和传言。于是韩愈接着说：

“虽然他也写过一些感激的、怨怼的、奇怪的文辞，那只是因为他太渴望天下人知道自己，况且他的言论并不悖于教化，绝对没有一句妖淫、谀佞、诪张之词。这样的人，礼部四次才考中，吏部三次都落选，难道连个九品的位置都没希望吗？难道连个一亩的房宅都不能想吗？凄惶得四海无处可去，忧愁不已，饿了没有饭吃，冻了没有衣服穿，濒临在死的边缘，志气还那么坚固。功名称心的人都笑话他，也有那么一瞬间，他忽然想放弃了，想回去种地，拜老农老圃为师了。”

这里包含一个典故。当年孔子的弟子樊迟，一天突然跑来说，我想学种地。孔子很明白是怎么回事。樊迟学不下去了，要打退堂鼓，说想学种地，不过是找个借口。但孔子不会直接说破他，也没有当面批评他，只是说，种地的话，我可不如老农。意思就是，你要学种地，我就当不了你的老师了。樊迟当然不想离开老师，就说，那好吧，我想学种菜。孔子说，种菜的话，我不如老圃。樊迟就不知该找什么借口，只好离开了。孔子就对其他弟子说，樊迟没有太大的出息呀。这么说，也是勉励樊迟，让他辗转听到，为自己遇到挫败就放弃的习惯惭愧。但当时是不方便说的，因为当一个人陷在情绪中时，很难听得进去别人的劝。所以孔子不戳穿他，也不批评他，只是让他退下之后，自己思量明白。

韩愈拿孔子不赞许的事情，说自己也冒出了这样的想法，是想得到宰相的哀悯。实际上，韩愈哪里会打退堂鼓呢。他接着说：

“可是，想到早年的志向就要改变了，伤心得半夜涕泪滚落到下巴……听说古代贤人辅佐君主，但凡有一个人没被放到该放的位置上，就仿佛是自己把他推向沟壑。现在，有人从七岁就开始学习圣人之道，学了二十年，不得已，要一朝毁弃所学，他没有被放在该放的位置上呀！他想了又想，当今有仁德之士在朝，如果不打声招呼就走，实在是自暴自弃，不是君子的礼节。能这样对待我们的宰相吗？当然不能。宁可打声招呼。如果还是不行，那就是命。”

韩愈觉得，这封信千回百转，淋漓尽致，宰相但凡有一点仁慈，也会被打动。

可是他低估了宰相。这篇汪洋恣肆的风，没有在宰相心中刮起一丁点儿波澜。

足足十九天，没有消息。韩愈的心情，从期待变成失落，从失落变成愤怒，从愤怒变成羞辱。一个以文章自负的人，居然写出来的文章丝毫不能打动别人。这简直比让他死都可怕。于是，韩愈不能不给宰相写第二封信。

“再拜相公阁下，上次给您写信后，等了十九天，没有回复。我很恐惧，但也不敢遁逃。想了想，还是要冒着危险，把话说完。我听说，一个人掉进水坑火坑时，会等到父亲兄弟在旁边才呼救吗？不会。旁边只要有人，哪怕是他平素憎恨的人，只要不是希望他赶紧死掉的，他就会求救。那人但凡有一点仁慈，就算平时不喜欢这人，也会赶紧跑去救，哪怕弄湿手脚，烧焦毛发，都在所不惜。为什么？因为形势危急！因为这个陷溺在水火里的人太可怜了！韩愈强学力行有些年头了，眼下正陷溺在穷饿的水火里，大声疾呼，阁下既听见了，也看见了，阁下是跑来救呢，还是端坐不动呢？”

这时候，韩愈把子曰诗云那些套话都扔掉了。他说的，就是他想说的，他不要再借别人的话来表达他想说的。但是，圣贤的意思他依然有。他扔掉了典籍上的词汇，却更加透辟地发挥圣贤的学说。圣人对世界、对人事的看法，他没有扔掉，也不可能扔掉。

孟子说，恻隐之心，仁之端也。韩愈坚信这句话。韩愈坚信从恻隐之心入手，必定能打动宰相。只是，韩愈此时的幼稚在于，恻隐之心的扩充，不是那么容易的事情，不是一朝一夕之功，更不是靠一篇文章就可以收到成效的。

世事没有那么容易。宰相见过很多世面，见过很多人。像韩愈这样偏执的人，他见过不少。经验告诉他，对想入非非的干谒者，最好的办法是无视。让他们自己碰软钉子，然后就退却了，不再自取其辱了。很多偏执者把自己想得很有本事，实际并非如此。所谓锐气，不过是因为世面见得太少。宰相才不会觉得自己没有恻隐之心，他只是很难向这样一个后生去解释，难道全天下没有官做的人都陷溺在水火之中？难道所有读书人命里都必然该有一个官？这个道理，那后生是不懂的。让他自生自灭吧。

可宰相也掉入了经验的陷阱。偏执的人，固然有许多像宰相想象的那样。可那千百人当中，毕竟还有个韩愈。而这次，他碰到的正是韩愈。

不过，假如宰相真的因此赏识了韩愈，韩愈一生的命运就要改写。纵然还有惊人的天赋，却不会得到落拓境遇的冶炼。或者说，他的性格要换一种姿态与时代碰撞，那么，还能否碰撞出后来排山倒海的气魄，就很难说了。也许韩愈应该感谢宰相。不给他机会，很可能是对他的成全。这一点，后来的韩愈越来越明了，清晰地表露在他晚年给柳宗元写的墓志铭里。

第二封信后，韩愈等了二十九天。春天已经渐渐过去了，还是没有消息。无论宰相心中有没有波澜，都不会表现出来。于是，韩愈写了第三封信。这封信，完全不是自荐，可以说，是对宰相的鞭挞。

韩愈的每一封信，都是不得已。第一封，是内在有一腔血气迫使他不得不写；第二封，是身为文人对文章的自负迫使他不得不写；第三封，是身为圣贤之道的践行者，所学迫使他不得不对在上位者提出批评。

宰相的漠视突然让韩愈变到主动的位置上。哪怕在外人看来，这种主动只是韩愈的想象。可对韩愈来说，那千真万确。

孔子说，君使臣以礼，臣事君以忠。虽然君在上，臣在下，但实际上，君臣是平等的。在上位的人如果所做不当，在下位的人必然要提出批评。因此，韩愈这第三封信，与其说是自荐，毋宁说是践行所当践行：

“我听说周公为相时，有贤人来见，哪怕正吃饭，也来不及吞下，要把饭吐掉去见人家。哪怕正洗澡，也来不及擦干，要握着头发去见人家。一顿饭，三次吐哺；一回澡，三次握发。那时候，天下的贤人都任用了，奸邪谄佞都摒除了，四海都无虞了，九夷八蛮都宾贡了，天灾时变都消歇了，礼乐刑政都修理了，而前来求见的人又哪里能比得了周公的贤德，别说周公，就连在朝人的贤德都不能比。可是，周公以圣人的天才，以天子叔父的关系，以辅理承化的大功，还要这样做。今天，天下的贤才都举用了吗？奸邪谄佞都摒除了吗？四海都无虞了吗？九夷八蛮都宾贡了吗？天灾时变都消歇了吗？礼乐刑政都修理了吗？前来求见的人，难道都比不上在朝吃官饭的吗？他们的意见就一钱不值吗？……我韩愈等了四十多天，写过两封信，三次登门拜访，都被门房赶出…… 古人在周王室得不到机会，就去鲁国，鲁国没有机会就去齐国，宋国，郑国，秦国，楚国，今天，四海一国，之外就是夷狄，我能往哪里去！再去就离开父母之邦了，唉！”

这封信递上去，韩愈也就不期待回复了。他检点行囊，准备离开京城。确实不必再待下去了。

收拾行李时，发现了两封侯继的信。侯继是和他同一年的进士，混到如今，京城待不下去，走了。他之前收到侯继信时并没有回复。他隐约觉得自己还有机会。他想把所有的可能都尝试完。现在，他自己也要走了。那就回封信吧：

“足下的信，我把玩了好多遍，还是不能平静。足下不能留在京城，我也被考官羞辱了，本来想写封信开导足下，也抒发下心中积郁，有一肚子话要说，又不知该说什么。后来得到足下两封信，发现我想说的，足下都很清楚。我再说什么，也没有足下想不到的。所以决意不说。现在，我也准备走了，要到没有人烟的地方去了，和时世不再往来，哪怕足下思念我，也没法再听到我的声音，见到我的光彩了。因此，不能不写封信与足下作别，并不是有什么感发。

“我从小爱好学问，五经之外，诸子百家没有不读的。不过，我志向在明了义理。至于礼乐名数、阴阳、土地、星辰、方药，了解不多。虽然今天出仕不需要这些，但古代大贤君子都懂。我天资不算高，每每读书，总惭愧学问太少。现在很幸运，时代不用我，正好可以免去一天到晚的劳碌，潜心做学问。就算努力后也做不出名堂，总比跟流俗之辈争名争利又怨天尤人强吧！这是我如今的志趣。我怕足下以为我走了，就是退了，不再自强不息了，所以要写封信，向足下汇报：愿足下知道，我的退，未尝不是进；而众人的进，未尝不是退。好了。等卖了马，就求船东下，下月十日之前就能办好。如果有人问起，足下就替我谢谢他吧！”

王路：博学宏辞（韩愈01）