雨

在我的记忆中没有明确关于“干旱”的任何片段。仿佛每一年都在庆祝丰收，而稻田的产出也的确在努力的做着证明。

尽管故乡不在湿热的南方，但亚热带季风气候从每年春天开始，直到深秋，都会源源不断的送来雨水。儿时的我们，就在这长久的“雨季”，体验泥和水交织的乐趣。

如今，不仅雨季已经变得模棱两可，就连原本分明的四季，也开始暧昧不清。当树叶突然褪色，秋装已来不及包装这个季节的风韵。

接连不断关于干旱的消息布满媒体，而城市对此仍一无所知。听闻家乡很多人已经陷入饮用水匮乏的危机中，在焦躁的同时，也想起那些遥远的关于“雨”的日子。

雨对孩子来说像是完全属于夏天的。尽管，我们默念着“春雨贵如油”“天街小雨润如酥”这类句子，但对春雨仍然冷漠。因为，彼时的气温尚不容许我们和这些细如发丝的雨水相拥，只能瑟缩在宽大的棉袄和室内。

但是，只要夏天来临，无论是电闪雷鸣还是大雨滂沱，雨伞都可以作为可有可无的存在，我们肆无忌惮的在雨林中奔跑。

那时候我们就像理解了什么是浪漫，当雨点砸在地上，将太阳炙烤过的泥地上细碎的灰尘击起，我们便跃跃欲试起来。然后，一个两个三个……从屋檐冲出，张开手臂，把嘴巴也张到最大，用力睁开双眼，去看去听去品尝去热爱这些天外来客。我们相约，赤裸着上身走在田埂上，带上自家的小黄狗去对面山坡上抓野鸡，采野果。

当混凝土还没有侵占乡村的时候，对于夏天的孩子而言，鞋子也显得多余。虽然有好事的家长横眉冷对，但机灵鬼们只要一转眼就会光着脚在泥土上蹦跶起来。一场雨后，所有泥土都软趴趴的，走在上面，看着他们从脚趾缝中挤出，像挣扎的虫子，就踩的更起劲了。如果有人一时兴起，抓起泥潭中的稀泥偷偷的像某人后背抛去，那难免会酿成一场大战。甚至不需要分配，我们就会快速分成两派，然后展开一场殊死搏斗。战斗结束以后，找一个水塘，猛的窜进去，清洗掉满身泥巴，像什么也没有发生过一样回家。当然，也有倒霉的孩子，被父母发现后，难免要遭遇一场毒打。但快乐的事已经发生过了，不可收回。

沉闷的午后，如果有一场不大不小的雨，就注定这是一个收获的下午。我们从家里翻出渔网和水桶，赶到溪流湍急的河沟，不消一个时辰，就捞的盆满钵满。正当你忙的不亦乐乎的时候，就听见有人大喊“快看，彩虹！”然后你抬起头，发现雨还在淅淅沥沥的落着，太阳还在很高的空中，但七色彩虹就像一座完美的拱形桥架在天边。仿佛，只要踩上去一直走到另一边，就能到达梦的彼岸，再也不用写什么狗屁作业，听大人的命令与老师的呵斥。

雨还和森林密切的联系着。我们会在雨天去树林中搭建属于自己的木屋。只要带上一把刀，甚至连刀也不需要，在几棵相距合适的树之间，折一些长短不一的树枝，就可以将一间小屋的雏形构造出来。再用带有树叶的枝条覆盖在棚顶，一间小屋就完成了。我们给它们起个自己喜欢的名字，再从家里偷一些家当，就算是另起炉灶的独立了。这或许是我们和那些大人们抗议的开始吧。因为，即便不用离家出走，我们也有了可去之地似的挺直了腰杆。但大人们也会很快发现我们的“杰作”，三下五除二的拆毁，抱回家放在柴堆上，沦落为燃料。

但是，雨水充沛的夏日并不都是无忧无虑的。至少长辈刻意透露出来的传说，总让人感到毛骨悚然。比如，冒着大雨，披着斗笠去池塘采菱角和荷花的时候，就有一个妇女说，她曾经在一个雨天来这池塘边清洗衣服，看见好多穿着红肚兜的婴儿在水面上翻滚，吓的她衣服都不敢要，就溜回家了。也有人说，他曾在一个雨天，在塘埂上放牛的时候，看到一个白胡子的老头，站在一叶扁舟上一动不动。传说远远不止这些，包括山鬼会出来抓小孩，水鬼会拖人下水等等。但这些离奇的传闻，从来就不能维持它长久的效力，对这个世界的好奇，总是支撑着我们踏入“重重危机。”

这样的生活重复了很多年，忽然有一天你不知道为什么就停止了这些活动。你再也不愿意光着脚踩在泥上，不愿肆无忌惮的跪在地上玩耍，甚至不愿意鞋子和泥巴碰触。你痛恨那些没有铺上水泥和柏油的道路，以至于你庆幸自己离开了那里，而寄身于城市。但是，对于城市而言，春夏秋冬都是单调的，隐性的。而雨季也像是出走的孩子，终究不再来临。但是比雨季走的更远的却是我们自己，出现在远方，就不再回去。

二零一九年十月二十五日 阴