蚂蚱：学骑车
最早对自行车的印象是家里的那辆金鹿牌二八自行车，黑色的车架缠着红色塑料布，锃亮的车把套着黑把套，俗称“大金鹿”。听父母讲，当年爸爸就是骑着这辆大金鹿去姥爷家迎的亲，后座垫条红线毯，一路颠簸着把妈从七八里外接回家。那条红线毯至今还在家中，那辆大金鹿却已经不知去向，我也常年不在家，估计是不好骑就卖掉了。
在我们村里学会骑自行车，是小孩子小学毕业之前必须完成的任务，也是上初中的准备工作之一。因为小学是在村里上，走路上学就可以，中学就要五里外的镇上，骑自行车就是成了必须的技艺。我并不像某些好动机灵的孩子，一二年级还没车子高就已经骑的飞快了，磨磨蹭蹭到六年级后半学期才开始学。虽然说已经比车子高了，但是也只是肩部超过车把而已，可想而知这头“大金鹿”对我是很不服气的。
小孩子学车一定会摔，不是摔伤自己，就是摔坏车子，当然祸不单行的时候也不在少数。所以车子需要进过特殊的处理，所需要的就是一根绳子和一根起码胳膊粗的长棍子，而要做的就是把这跟长棍子横放到车座上，用绳子牢牢绑住，这样在摔车的时候，木棍就可以起到支撑的作用，不让车子着地，也就不会压到小孩子。当时在我们那里只要看到某人的自行车上绑着一根棍子，就大体可以猜到他可能是在学车，如果对方是小孩子那就百分百可以确定了。
可想而知当我第一次推着大金鹿出门学车的时候，后面一定也驮着一根长木棍，那是爸爸精心挑选仔细捆绑过的。看着那根被五花大绑的棍子，心里可是踏实多了。不过，大金鹿可不吃这一套，别看平常在爸爸妈妈手里，服服帖帖，叫它往左不敢往右，叫它赶猫不敢打狗。可是到了我手里就开始撒野，握着那锃亮的钢铁车把如同握着一对牛角，在我手里左摇右晃总想挣脱掉，大木棍子对它也起不到丝毫震慑作用。从家门口推到练车场已经是满头汗了。
学车需要开阔的地方，村子里道路很窄，唯一的一条宽大街道，空间足够，可是平常人来车往也不适合初学者。而夏秋两季用来晒粮食的场院，冬春两季就成了我们的练车场。
首先是平坦，因为要晒粮食，所以场院每年都要翻起来洒上草灰，用磙子压的平整光滑；其次是开阔，场院大都是一家一户挨在一起，每块场院之间虽然会有高低起伏，但都可以忽略不计，放眼望去就是一个小广场。
这些都是基本条件，还有额外的保护措施，那就是一个一个的草垛，由不同的粮食桔梗堆成，有麦秸、有玉米秸有高粱秸，初学者对刹车无法掌控时，要让自行车停下来，除了摔车，就是撞草垛，既安全又舒适，如同今日的安全气囊一般。而且每种材质的草垛，会有不同的触感与反作用力，会在凹陷－静止－反弹的不同环节体现出来，有时候都不知道是因为无法刹车而撞草垛，还是当成一种游戏来玩。
学自行车有个基本的步骤，先要学会溜车，然后学会插空，其次是大梁，最后是座子，就算是修成正果，阿米陀佛了。当然也有不按步骤乱来的，比如不学溜车直接上梁之类，后来就会落下毛病，骑车的时候永远是直接上车，脚下一阵猛蹬，如同按了快进键的电影，直到车子达到一定速度，能够掌握平衡，才回到正常播放速度，充满喜剧效果。
溜车就是一脚踩脚踏一脚蹬地给车子一个速度，是上车前的准备工作。但是在脚蹬地与抬起之间会发生重心的变化，也就成了初学者的一个难点所在。尤其像我这种推车还左摇右晃的人来说，在这个部分要耗费不少的精力与时间。
插空则是右脚穿过大梁下的空间，来骑行的一种方式。因为小孩子个子不高上不了大梁和座子，只有这种骑行方式最适合，这是一种折中也是一种折磨。因为手要扶把、脚要踩蹬子，所以上下都是在车子的中央，而身体却要绕过大梁悬在车左边，从前面看人与车就是一个字母D的形状，而且身体重量全在脚上，骑起来非常吃力，基本5里以外就费了。这个我是有教训的，中学有一次去其他村子的同学家，骑到后半段腿酸脚无力只能靠同学拖车，幸亏那时候车子后座都有绳子，可以随时实施救援。
大梁则是个子已经足够上梁而尚未到达座子时的一种骑行方式，比起插空算是进步很多，起码重心居中了，不必耗费额外的体力去调整。当然要是身高不够的话，就很惨，裆下被钢铁车梁挤压如同酷刑，说不定还会影响发育，所以不能霸王硬上弓，一定要量力而行。
大梁升到座子，算是相对简单的多，身高腿长够了，屁股从大梁上一抬就上座了。第一次上座骑觉得特别省力，因为多了一个支撑点，身体的重量从双脚上注意到车座上，脚下就马上轻松很多。所以很多脚还够不太到脚踏的小孩子，也还是愿意座到座子上去骑车，但是脚又要拼命去踩脚踏，所以屁股就不停的左右调整，远远看去如同左右摇臀的一种舞蹈，算是当时的一道风景。
这全部的过程我没有偷工减料，是一步一步一板一眼学的。像个小小牛仔，与大金鹿不断周旋，摔下来，爬上去，又摔下来，再爬上去。日落时节，场院摔车声四起，黄土随之飞扬，金色夕阳映衬之下，俨然一副经典西部片的场景。
后来的三年初中，我每天都骑着大金鹿背着书包往返于村子与镇上，风掠过耳边，雨打在额头，雪落在肩上，四季都没有停歇。
自行车让我第一次有了一种超越自身之外的速度，充满自由的感觉。大撒把的时候，张开双臂迎风招展，道路两旁的大树纷纷向身后退去，仿佛穿梭在时光里的旅行者，不留神已是十几年岁月，屏幕前的自己。时间之轮然滚滚向前，人生路上依然不愿意抓住车把。
在我们村里学会骑自行车，是小孩子小学毕业之前必须完成的任务，也是上初中的准备工作之一。因为小学是在村里上，走路上学就可以，中学就要五里外的镇上，骑自行车就是成了必须的技艺。我并不像某些好动机灵的孩子，一二年级还没车子高就已经骑的飞快了，磨磨蹭蹭到六年级后半学期才开始学。虽然说已经比车子高了，但是也只是肩部超过车把而已，可想而知这头“大金鹿”对我是很不服气的。
小孩子学车一定会摔，不是摔伤自己，就是摔坏车子，当然祸不单行的时候也不在少数。所以车子需要进过特殊的处理，所需要的就是一根绳子和一根起码胳膊粗的长棍子，而要做的就是把这跟长棍子横放到车座上，用绳子牢牢绑住，这样在摔车的时候，木棍就可以起到支撑的作用，不让车子着地，也就不会压到小孩子。当时在我们那里只要看到某人的自行车上绑着一根棍子，就大体可以猜到他可能是在学车，如果对方是小孩子那就百分百可以确定了。
可想而知当我第一次推着大金鹿出门学车的时候，后面一定也驮着一根长木棍，那是爸爸精心挑选仔细捆绑过的。看着那根被五花大绑的棍子，心里可是踏实多了。不过，大金鹿可不吃这一套，别看平常在爸爸妈妈手里，服服帖帖，叫它往左不敢往右，叫它赶猫不敢打狗。可是到了我手里就开始撒野，握着那锃亮的钢铁车把如同握着一对牛角，在我手里左摇右晃总想挣脱掉，大木棍子对它也起不到丝毫震慑作用。从家门口推到练车场已经是满头汗了。
学车需要开阔的地方，村子里道路很窄，唯一的一条宽大街道，空间足够，可是平常人来车往也不适合初学者。而夏秋两季用来晒粮食的场院，冬春两季就成了我们的练车场。
首先是平坦，因为要晒粮食，所以场院每年都要翻起来洒上草灰，用磙子压的平整光滑；其次是开阔，场院大都是一家一户挨在一起，每块场院之间虽然会有高低起伏，但都可以忽略不计，放眼望去就是一个小广场。
这些都是基本条件，还有额外的保护措施，那就是一个一个的草垛，由不同的粮食桔梗堆成，有麦秸、有玉米秸有高粱秸，初学者对刹车无法掌控时，要让自行车停下来，除了摔车，就是撞草垛，既安全又舒适，如同今日的安全气囊一般。而且每种材质的草垛，会有不同的触感与反作用力，会在凹陷－静止－反弹的不同环节体现出来，有时候都不知道是因为无法刹车而撞草垛，还是当成一种游戏来玩。
学自行车有个基本的步骤，先要学会溜车，然后学会插空，其次是大梁，最后是座子，就算是修成正果，阿米陀佛了。当然也有不按步骤乱来的，比如不学溜车直接上梁之类，后来就会落下毛病，骑车的时候永远是直接上车，脚下一阵猛蹬，如同按了快进键的电影，直到车子达到一定速度，能够掌握平衡，才回到正常播放速度，充满喜剧效果。
溜车就是一脚踩脚踏一脚蹬地给车子一个速度，是上车前的准备工作。但是在脚蹬地与抬起之间会发生重心的变化，也就成了初学者的一个难点所在。尤其像我这种推车还左摇右晃的人来说，在这个部分要耗费不少的精力与时间。
插空则是右脚穿过大梁下的空间，来骑行的一种方式。因为小孩子个子不高上不了大梁和座子，只有这种骑行方式最适合，这是一种折中也是一种折磨。因为手要扶把、脚要踩蹬子，所以上下都是在车子的中央，而身体却要绕过大梁悬在车左边，从前面看人与车就是一个字母D的形状，而且身体重量全在脚上，骑起来非常吃力，基本5里以外就费了。这个我是有教训的，中学有一次去其他村子的同学家，骑到后半段腿酸脚无力只能靠同学拖车，幸亏那时候车子后座都有绳子，可以随时实施救援。
大梁则是个子已经足够上梁而尚未到达座子时的一种骑行方式，比起插空算是进步很多，起码重心居中了，不必耗费额外的体力去调整。当然要是身高不够的话，就很惨，裆下被钢铁车梁挤压如同酷刑，说不定还会影响发育，所以不能霸王硬上弓，一定要量力而行。
大梁升到座子，算是相对简单的多，身高腿长够了，屁股从大梁上一抬就上座了。第一次上座骑觉得特别省力，因为多了一个支撑点，身体的重量从双脚上注意到车座上，脚下就马上轻松很多。所以很多脚还够不太到脚踏的小孩子，也还是愿意座到座子上去骑车，但是脚又要拼命去踩脚踏，所以屁股就不停的左右调整，远远看去如同左右摇臀的一种舞蹈，算是当时的一道风景。
这全部的过程我没有偷工减料，是一步一步一板一眼学的。像个小小牛仔，与大金鹿不断周旋，摔下来，爬上去，又摔下来，再爬上去。日落时节，场院摔车声四起，黄土随之飞扬，金色夕阳映衬之下，俨然一副经典西部片的场景。
后来的三年初中，我每天都骑着大金鹿背着书包往返于村子与镇上，风掠过耳边，雨打在额头，雪落在肩上，四季都没有停歇。
自行车让我第一次有了一种超越自身之外的速度，充满自由的感觉。大撒把的时候，张开双臂迎风招展，道路两旁的大树纷纷向身后退去，仿佛穿梭在时光里的旅行者，不留神已是十几年岁月，屏幕前的自己。时间之轮然滚滚向前，人生路上依然不愿意抓住车把。
还没人赞这篇日记
