30岁的断片

文/子羽

我很害怕。我快30岁了。 张爱玲说，对于30岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。 小时候，母亲带我去算命。先生看我面相，起初很惊喜，随后把母亲撵走。“他克兄，克母”，母亲不信，说我是闰六月生的，“那是有福之人的好日子”。 我不迷信，但先生的话却一语成谶了。我到网上卜卦，卦上说，命犯孤星，40岁后的人生可望起色。想到只用熬10年，一度觉得很惊喜。后来算算天数，10年约等于秦朝的三分之二，等到那一天，我也只剩下三分之一的秦朝可折腾了。一个王朝即将覆灭。 去人民公园看桃花，颜色大同中存小异，瓣数几乎完全一致。我想，人生有数命，大抵如桃花，殊途同归，绚丽有一季，凋零有三季。我把这话说给朋友听，他们疑心我吃错了药，后来发现不是，便说，“你想太多了”。坐在办公室，编辑看我写的稿子，扫了两眼，他也说，“你想太多了”。 “你最大的问题是，常把自己置身事外，却又深陷其中。”我努力把这句矛盾的话搞清楚，结果是，我想睡一觉了再思考。即将而立的时光里，总是很困，常常被睡意夺去写作的拐杖，纸上无法走路以后，就写着写着散了黄。 到医院去为同学守夜，他能想到我，让我高兴。“就你最值得信赖了，”他说，我读到后半截台词：就你单身。他很憔悴，脸色像脱过水的山药。吊瓶半空悬下来，拖着长长的针管尾巴。他躺在床上，整个下半身不能动弹，靠着药水凝聚真气。 为同学送尿样到护士台，圆脸的护士戴着圆框眼镜，睡眼惺忪，憨态可掬的样子。“你睡呗，我替你看会好了。”她接过尿样放好，等我走后，她狠狠地摇头，想甩醒自己。 走廊里静悄悄的，一位病人家属穿着拖鞋来回踱步。拖鞋太小，他在大理石地面上磨出一种奇怪的声响。 “进来唠唠嗑吧？”穿拖鞋的老人犹豫了一下，径直走了进来。老伴肾衰竭，他已经陪护了一周，无人替换，他被拖出了两个大眼泡。 我突然觉得，我们都是桃花，各占一朵花苞的位置，远远互相凝视，从不主动说话，当蜜蜂出现，我们有了交流，却总是带刺。而病室是条河流，我们谢了，落在河流里，才有如水温柔的语言，抵达情感的漩涡地。 我快30岁了，爱过，也恨过，每次看《红楼梦》憨湘云醉眠芍药裀那一节，还是会蠢蠢欲动，想去摸一摸云儿熟睡的脸。最近我去相亲，遇到了一个清秀的女孩。她化淡妆，不描眉，也不爱说话。 我原以为，她要问我，你有房子么，银行卡有多少存款，家里兄弟姐妹几个啊？但她没有问。我也准备了几个问题，你平时爱干些什么，喜欢猫还是狗，喜欢穿什么款式什么牌子的衣服？我也没有问。 沉默的间隙里，我们互相打量，试图发现对方的吸引力。观察了半晌，她吸干饮料，我喝完绿茶，同时发现彼此并不投缘，友好地说了再见。 似乎，我们都明白那些问题的幼稚可笑。两个年龄加起来快60岁的人，没必要为一些无聊的答案花费心思。 卡夫卡说，人的孤独，是一种顽固的东西。尽管它无时不在渴望抱团取暖，最终，却并没有觉得那有多好。 办公室里，我被戏称为“话题终结者”，总是游弋在话题的海洋之外，猛一句话插进去，如同扔进一块冰，顿时僵住了磁场。我似乎明白了“置身事外，又深陷其中”的原因，那就是，如果个性无法隐藏，语言往往会在交流里削足适履。 走在街上，感觉自己像漂流的棺椁，双脚是双桨，一步步往前划动。棺椁里衰败的身体，有卑微的灵魂燃烧，蓝色的幽光，盈盈烁烁，也只是像瞎子提灯一样，防止别人撞倒自己。 在医院，我终于和同学聊到30岁。经此一病，他说以后不会为了钱，豁出去折腾了。两年前，他就戒了烟酒，偶尔烦闷时也会想抽，最终也管住了。他和女友长跑四年，还买了房子，20年房贷像座山，压在他“愚公”的头上。我一度以为他和女友要分，交谈之下才知道，原来还没有做好结婚准备。 他31岁，经济基本独立，已经成熟，打算过两年做生意；我29岁，身无分文，亦无长处，而且始终不得生活要领。我很恐慌，害怕30岁像一张网袭来。

二〇一六年四月