照片·院子

我家的老相框里，放着许多老照片。

其中一张，是我和妈妈站在常青树旁，她留着中分短发，穿着一件白色短袖上衣，黑色一步裙，笑得很灿烂。我留着小男孩似的的短发，穿着一件娃娃裙，那是我仅有的两条连衣裙中的一件，不好的，平时穿，好看的那件白裙子，被妈妈放在柜子里。脚上是一双断了带子的秃秃的塑料凉鞋，脚已经快要从前面滑出来，我记得我很想它快点坏掉，扔了它。

照片上的我手里攥着一片常青树的叶子，皱着眉头，眼睛眯成一条缝，跟妈妈对比鲜明。我相信那绝不是因为我的眼睛正在弱视和散光的治疗期，而是因为妈妈在照相的时候训了我，推推搡搡的让我站好，甚至可能给了我一拳。

咔嚓，照相的人赶着妈妈的姿势，将照片定格。

关于这张照片，后来我总注意它的背景----那棵油绿的常青树，树后的灰色砖墙，再往右，最清晰的，那片翠绿色的塑料门帘，挂在堂屋红漆木门上。许多年后，我才猛然发现，我家的老院子，很寂静，很美。似乎它藏在这张照片的后面，渴望着某一天，唤醒我对于它的记忆。我慢慢地想，顺着照片的边缘，延伸到那方院子，那段时光。

我家老院子，是两层的灰色砖砌楼房，东边搭了一间作厨房用。院子里用红砖铺成的地面，砖缝中是泥土，常常会冒出小草，阴天或下雨的时候，砖面上会长出青苔。院子不大，但因为杂物少，全家仅有一辆旧自行车推放在墙角，显得整洁空旷，因而又显出寂静阴凉之感。西边的窗户下，是妈妈辟出的一方小花坛，里面种着几株月季和鸡冠花。鸡冠花是哥哥从学校弄来的，随意种在花坛里，生命力竟然十分顽强，渐渐印了一大片，妈妈是爱花之人，自然是很欢喜。

再往西，挨着墙下，是一个小鸡笼，里面大约四五只鸡，我记得只有一只公鸡，但是它存在感极强，因为我们喜欢睡懒觉，它天不亮就开始打鸣，所以很快，它便“不知去向”了。自此院子里再无公鸡的影子。鸡笼的一大好处，是为我们的。我和哥哥们每天吃不下去的白面条，大米饭，都借口出来转转然后以迅雷不及掩耳之势倒进鸡笼的食槽里，顿时鸡们沸腾了，咯咯哒哒一片声响，我们则会装模做样的把碗里仅剩的一点吃掉，装作很饱的样子，进厨房说“妈我吃完了”，妈妈总是一脸狐疑的看看，也不多说什么。想来她是知道外边发生了什么的。

那鸡笼在的地方原是一颗很大的无花果树，一到结果的季节，便累累果实。树梢上的，长成紫红色，最甜，全被鸟儿啄了去。邻居们爱吃的，常要了回去，或吃，或泡成药酒，留着一年四季喝，减轻腰腿疼痛一类的病症。家里以前养了一条狮子狗，就拴在无花果树下。它一身白色的毛，脾性温驯，见生人进来，只是吠几声，像一个品貌良好的青年人一样，没有一点凶恶的意思。而它正是养到大概像一个青年人那么大，一天竟误食了妈妈拌了老鼠药的食物，死了。妈妈觉得可惜很是伤心，家里便再也没有养过狗了。

鸡笼前面的土地上是几棵文竹，平日里没有人管，一度它们叶子发黄，蔫蔫的，我舀水来浇，后来竟慢慢绿了，长得越发葱盛。后来妈妈说，那是我小时候自己种下的，我当时惊呆了，瞬间有种神圣之感，这么有意义的竹子！

小小的我怎么会想到要种文竹呢？

从此以后，我便对它很是上心。南墙沿下是一架压井，有两块石头，大铁盆，是平时洗衣服洗菜的地方。我要用压井压出水，供做饭，洗衣服，浇花用。首先要把水桶放在压嘴下，舀来一瓢水作引子，然后快速地上下压井杆，不一会儿，感到吸力加大，清澈沁凉的井水就出来了。然后一下一下，用力的把水压到桶里，待桶满了，趁着最后一股水流，双手合起来，用手掌接了去，送到嘴边，瞬间解去了压水劳动的累感，井水凉甜，刚好解渴。

用水瓢舀来，浇在文竹根部的土壤上，很快就被吸收了。它白日里受着阳光的照拂，晚上在院子中听蝉声虫语，日复一日，逐渐成长。

我们的院子，爬上平台，便可看到别家的院子，东边邻家的酒葫芦和丝瓜会攀在我家的墙上，有那么一两根藤会在墙沿上落花结果，至于成熟之后，谁摘了吃都无妨。一墙之隔，他家院子里有棵大桃树，山楂树，柿子树，还有棵枝繁叶茂，又高又直的核桃树。很多年了，邻家的院子竟没有变化，那些树都还在，不对，酒葫芦没有啦！那些酒葫芦曾经让我们很是眼馋，想摘来晒干当做太上老君的葫芦。一位堂兄，有次为了偷摘酒葫芦，从我家平台上调到那家墙头上，沿着墙头摘了一个一溜烟的跑回来，结果在扒墙回我家平台上时，把平台围栏给扒拉塌了，砖头乱掉，给头砸流血了。邻家婶婶闻讯赶来，见这情景，也不骂我们淘气了，还送了一给酒葫芦给他。这也算得偿所愿了吧。

嗨，这个堂兄，人长得又高又帅，家境很好，结果净干一些丢人事儿，惹来大家哂笑。嗨，我们的院子，充满了多少好时光啊！

如今只藏在照片背后了。