家住蔡官巷

一道石拱门，没有任何遮拦，这是蔡官巷23号。

我蹑手蹑脚走进去，推开有些掉漆的红色木门，一间正房，两间偏房，还有一溜低矮的平房，就这么局促地把院子围拢着。院子里有些乱，挂着的被单、堆在墙角的杂物、还有扯来扯去的电线、洗锅洗衣用的脸盆暖壶......老旧的生活气息占满了整个空间。平房里走出来一位女人，五六十岁的年纪，皮肤有着江南人的白皙，说话间鼻子都皱了起来。

“请问，这里是林徽因的故居吗？”

“这里不是的，她的房子老早就拆了，来，我指给你看看。”

她姓梁，不知道她曾经跟多少个特地来造访的人解释过，她既没有显出过分的热情，也没有不耐烦的神态，她带着我走出石拱门，朝远处一个高档小区的路灯那里指了指。

“喏，那下面晒着被子，你看到没？原先她出生在陆官巷和蔡官巷的交叉口。原本23号是那个地方的号码牌，我们这里是26号，后来开发商造房子，那条陆官巷就拆了。我们这里就变成23号了，但实际上她不出生在这里。”

来这里探访之前，我做足了功课，关于林徽因与蔡官巷。

林徽因，网上流传的是她少女时期的一张照片，黝黑浓密的黑发被分拢在脑后，细眉丹眼，鼻翼直挺，嘴唇微丰，上着民国盘扣修身上衣，是典型江南女子的模样。我又找到她更小时候的一张照片，一个小小的女孩子站在庭院中间，背靠着一张老式藤椅，清澈而又无辜的眼睛注视着前方。而拍这张照片的地点正是她的出生点——杭州西子湖畔的陆官巷。

从一些故事记载来看，林徽因9岁之前，都是在杭州度过的。林氏家族原籍福建闽侯，名门望族，最早据说可以追溯到殷商时期的忠臣比干。到了祖父林孝恂一带，先后在金华、孝丰、仁和、石门、海宁等诸地做过地方官，最后定居杭州，做了代理杭州知府。1904年6月10日，林徽因正是诞生在林孝恂在杭州的深宅大院中。

作为家中的长孙女，林徽因的诞生给整个家族带来一丝欢喜。她的名字便是林孝恂亲自取的，其名出自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。 ”林孝恂希望她能继续美德，招来儿孙满堂。后因与当时另一个作家林徽音同名，遂自改名为“林徽因”。

林徽因小时候，父亲常年留学海外，多数时候她跟祖父林孝恂生活在一起。祖父有着平等的思想，从不以“女子无才便是德”禁锢眷属，而是倡导男女都应该接受教育。5岁那年，林徽因随家族搬到蔡官巷的一处宅院中，在这里住了三年。这三年里，她的姑姑林泽民成了她的启蒙老师。林泽民从小接受过私塾教育，琴棋书画样样精通，诗词歌赋也不落人后，正是在姑姑的教导下，林徽因从小就对读书这件事情有着浓厚的兴趣。

当然，这段童年记忆里也全然并非快乐与充实，父母关系不和也给林徽因留下了不少阴影。父亲学成归国后，忙于政治理想，而母亲是个旧时代女性，与父亲毫无共同语言，后来父亲纳妾，母亲失宠，她把怒火发泄到林徽因身上，这让林徽因养成了谨小慎微的风格。后来，徐志摩为林徽因抛弃发妻，也无法打动她的发心，大抵也与她小时候目睹父母不幸婚姻有关。

及至9岁，父亲带着全家先是到上海，后又定居北平，很快她又远赴欧洲，邂逅徐志摩；后跟梁思成双双赴美留学，林徽因与杭州也渐行渐远。

如今的蔡官巷是再难寻得庭院深深的景象了。关于“蔡官巷”的名字渊源，据传明代有一姓蔡的武将居于此，故称蔡官儿巷、蔡市头巷。民国时称蔡官巷。1966年改名群力巷，1981年恢复旧名。旧时巷内曾有铜佛寺，后改称如意庵，现在已经不复存在。

蔡官巷很短，200米不到。从法国梧桐遍布的南山路过来，路过中国美院，再经过清波街，转个弯就到了蔡官巷，一路往上，经过四宜路，就可以爬上吴山。

或许是在杭州留下的印迹太少，林徽因不曾像郁达夫、盖叫天等人一样留下几栋建筑，让后人凭吊。随着陆官巷的拆除，蔡官巷也变得如杭城其他大小街巷一般平常，仅有的一丝痕迹，是在一面墙上写了一段林徽因的语录。

整条小巷，只有梁阿姨居住的庭院是老房子。老房子的另一侧，一个名为“吴庄”的高端楼盘已经拔地而起。一旁是高档的小区，一旁是破败的房子，这样老旧与新兴的对比，已经成为城市普遍的一景，在上海黄浦，在杭州南山路都在上演。站在门口面容威严的保安让人却步，寻常人家的巷陌烟火气也被冲淡了不少。

“这房子开盘时就喊叫7万多，现在已经涨到快二十万了。”好似天价的价格，如今在梁阿姨眼中也已稀松平常。对于住在这里的人们来说，这个高档社区带来的唯一好处就是整个蔡官巷都整修了一遍。“以前蔡官巷比现在还要窄，也不是现在的混凝土水泥路，两辆车对面开过来，都错不开身。现在新修之后才算好些。”

从前，梁阿姨经常看到背包客在她家门口流连拍照，自己近些年才知道这里曾经住着一位民国的大才女。“以前也没听说过，这两年陆陆续续有人过来询问，我才得知。”

我问：“林徽因的后人还跟这里有联系吗？”

“现在没什么人啦，不过我们住的院子主人是林世和，跟林徽因是同乡，也曾经是同学。现在她的子女都在外边，房子一直空在那里。”

这栋木砖混合结构的房子，门、窗、梁都是典型的木制结构，外面的门柱上还有上个世纪流行的国外雕花装饰，足以可见这家人当时对精致生活的追求。“这房子已经有一百多年历史了，因为是私人住房，所以政府一直也没介入管理......”梁阿姨补充说。

“那时候就他们一家子住，正房是主人住，偏房这几间是佣人住的，现在你看这个院子里，一共挤了八户人家。”——这是时代在这代人留下的印记，曾经的“王谢堂前”，最终成为“寻常百姓家”。

“那你们是什么时候住进来的呢？”

“1969年就搬过来了，一直住到现在。”掰着指头一算，已经有50年了。梁阿姨对这个数字有些难以置信，自言自语“50年这么快就过去了啊！”

“当时我家兄弟姐妹共五个，当时住得很紧张，挤在11个平方的房子里，后来父亲实在没办法，就向房管单位申请房子，房管局就在这个院子里对面起了一套房子，30多个平方，分给我们。那时我才上初中。”她指了指自家的房子，这时才发现，她们的房子是新中国成立后那种老居民平房的样式，跟正房的“民国风”截然不同。

“我原先是省体委的餐厅服务员，经常有接待任务，一个大会议厅就是四五十桌，忙得咧......”平淡普通的人生，不代表没有故事。梁阿姨和爱人，凭一己之力把女儿抚养成人，送到美国去留学并在他国嫁人生子。

如今，老两口已经退休，除了打扫收拾做饭，生活同其他老底子杭州人没有什么区别，每晚去西湖边散步，或取道去吴山遛弯......至于林徽因的故事，就当作是平淡生活的一种调味剂，偶尔被问起来，聊一聊叹一叹，也是居住在蔡官巷的一种乐趣。

2019.10发于random