爱、穷苦与感谢 |《布鲁克林有棵树》书评
关于爱
弗兰西，我现在随时都有可能生孩子，如果你不是离我太远的话，我会安心得多。你现在离我近些。要是我在上班的话，你不时来找我一下，看看我是什么状况。我真是全靠你了。我这时候指望不了尼雷，因为这种时候男孩子一点用都不顶。我现在特别需要你。你在附近，我就觉得安全得多。所以你就离我近些。
弗兰西心里对妈妈涌出无限温情。“我永远都不会离开你的，妈妈。”
“我女儿就是乖。”凯蒂用手压了压她的肩膀。
“也许，”弗兰西心想，“她不像爱尼雷那样爱我。可是她更需要我。我想，被人需要和被人爱一样好，或许更好呢。”
来自贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》。
据说这是一部成长型小说，讲述困难中的家庭如何为孩子提供教育、爱，讲述家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。有些时候会想，这些宽泛的语言背后，人类究竟想要传达什么？无非是抓取着某种理解，在寻找验证自己假设的事情罢了。
我关注《伯德小姐》、我看《无声告白》获取了什么？不过是一种慰藉：看，世界上有人和我一样受过原生家庭的伤。
我一直在琢磨着最后一句话：“被人需要和被人爱一样好，或许更好呢。”成长中的我肯定捕捉到了这个信息，大家都不擅于表达爱，而被人需要的时候心里是满足的，自我价值是确认的，所以就把注意力放在会被人需要的场景中，通过服务的行动，去示好，去证明自己是被需要的。很常见的轨迹，比较早懂事的孩子大多走过这条路。
爱不爱，父母从未想过这个问题也会是问题。在他们的心中，爱孩子这个事情天经地义到不用想不用说，他们只是没想到，自己表达爱的方式会给孩子带来怀疑：你真的爱我吗？是不是我满足你的期待你才会爱我？如果我什么都不做，我只是我，你还承认我是你的孩子吗？
小时候的惩罚让孩子惊恐，害怕妈妈不认我这个女儿了；而长大的过程中，一旦我们做了什么不符合妈妈期待/要求的事情，妈妈就会无措，只能用不接电话来表达她因在意产生的愤怒，最后电话一通就会说：“你还记得你有这个母亲啊？”
妈妈也是脆弱的，她特别需要我们的顺从来证明自己的重要性，来确认自己在家里的地位，来确认自己被尊重的需要。
可能旁人看得出，有很多的“牢笼”是我们自己给自己戴上的。
在父母的角度，他们只是习惯性地爱我们而已，以着我们熟悉的方式，根本没想到什么模式，也没想到什么控制。他们只是用他们所能有的最好的自己，来对我们好和传递爱了。从这个角度讲，这份纯粹与执着/强大的爱也是打动人的。
雅君有个观点，对于原生家庭，她觉得，关键不是父母在我们儿时做了什么，而是我们当时怎么看待那个事件，以及我们现在如何重新看待它。原生家庭理论只能作为某些时段的桥梁，而非目标。
曾经觉得很看重关系的自己负重重重，我身上有很多的角色，因为爱的多，走到哪里，羁绊也多。
风烛残年的麻风病康复者，大体是七八十岁的老人家，担心和他们关系好了，也差不多是他们要离开的时候了。绕不开想不通的时候，只是让自己不再去产生羁绊，从而也断掉新的联结的可能性。后面慢慢放开了这个禁锢：曾经相处过的种种欢乐，可能是老人家最后日子里的光亮；只要有人记得，那就不是真正的死亡。
我想通了，妈妈还没有。妈妈觉得生的孩子多，实在是太惨了，要操心的事情太多了，没个停歇。操心完这个孩子，又要担心那个孩子，完全可以想象在边界失衡的妈妈的世界里，孩子的所有的事情，都是她的事情。在妈妈厘不清边界时，除了沟通，生活中宁可让妈妈少知道一些事情，可能对于妈妈来说会是一种保护和关怀。所以这次做的小手术，虽然自己很紧张害怕（需要全身麻醉），但还是没有告诉妈妈。
凯蒂听弗兰西讲完了事情的来龙去脉。“终于来了。”她在想，“这个时刻终于来了，无法再呵护孩子，不叫他们遇见不幸了。过去家里吃的东西少，你可以假装自己不饿，让孩子多吃点。夜里寒冷，你起床，把自己的毯子盖在他们身上，好让他们不受冻。谁要想伤害他们，你会跟他们拼命。比如那回在楼道，我真是要把那家伙干掉的。可是终归有一天，或许阳光灿烂，他们走出去，会有不幸遭遇，而你却无法知道。你拼了一生要阻挡他们去遭遇的痛苦，会找上他们的门。”
可能妈妈某个时刻也会有这样的认知，自己不是无所不能的，自己真的没有办法为儿女挡掉所有的不幸遭遇，自己也是脆弱的。
那样的时刻总会到来。
想在那个时候，给自己和要强一辈子的妈妈，一个拥抱。
关于穷苦
在幽暗的前屋里，弗兰西对着弟弟耳语：“你觉得怎样？”
“也好，妈妈这下也好松口气了。当然他不会变成爸爸的……”
“当然，爸爸……谁也替代不了。可是除此之外，他倒是个好人。”
“劳瑞以后的日子可好过了。”
“安妮·劳瑞·麦克舍恩！她不会像我们那样吃苦的，对不对？”
“不会的。不过也不会有我们那些快乐。”
“对啊！我们过去可开心了，是不是，尼雷？”
“是啊！”
“可怜的劳瑞。”弗兰西同情地说。
贫苦会是一种财富，看着过程中的孩子是如何被培养的。要贫穷到什么程度才出现《何以为家》当中的场景： 状告亲生父母，原因是，他们给了他生命。最残酷的剧本往往即生活本身。
界限在哪里呢？无力抚养和教育，依旧不停止生育。
弗兰西的外婆玛丽·罗姆利笃定，改变命运的秘诀就是读书写字。她让自己的女儿每天读《莎士比亚》和《圣经》给孩子们听，即便是再苦再累，这个事情也不中断。“说话说实话，写故事靠想象”。十岁那年，弗兰西在好心老师的一席话下豁然开朗，找到了写作这个突破口。
贫穷可能让人更接近生活本身，一切都靠自己，凯蒂琢磨着如何把一分钱掰成两份来花，小小愿望的实现就可以有最简单的快乐，没东西吃的时候凯蒂就带着孩子们玩游戏：设想自己是在探索北极，要储存粮食，要探索更远的世界。
没觉得自己小的时候穷过，除了没有零花钱，似乎学习和生活上的需要都会被满足。可惜失去了一些自主掌控事情的机会，凡事被安排的孩子，自主性难免弱很多。
写进基因里的教养，是勤俭节约。同样的家庭成长起来的孩子，关注的面还不一样。我和父母一样，很多东西都觉得还能用，换个方式使用又是一个好东西；食物不新鲜了，也不舍得倒掉；餐桌上吃撑了，依旧会吃力地清盘，因为不想浪费。
有好有不好的地方，勤俭持家是好品德，不过照顾好自己的胃更重要（来自婷宝的建议）。
关于感谢
“我明白。”佳恩达小姐轻声说。她伸手搂住弗兰西，领她走到门口。“我们这次谈话看来对你起作用了。污浊是个丑陋的词语，我很高兴你不喜欢我用这个词。说明你理解了。或许你会因此讨厌我，可是你要相信，我这是为你好。有朝一日，你会记得我说过的话，会因此感谢我的。”
弗兰西真希望大人不要老是对她这样说话。这个“有朝一日你会感谢我”已经给她够多负担的了。她在想，将来长大成人后，是不是要花大部分时间，把这些人一个个找出来，向他们挨个表示感谢呢？
感谢本来是出于自己的需要，将感谢表达出口，会让我们爱的体验更加完整。Ike说，自私一点吧，经常感谢吧。
很多小孩一直在听一句话：“我是为你好”。实在是让人无从反驳，密不透风的压力面罩从天上盖下来，无处可逃。孩子确实没有经历过你已经经历的事情，未知本身让人有期待也有不安，可常常这句话背后是以爱之名的担忧、恐吓，还有自身难以化解、无处安放的焦虑。（可能，看见了这份爱和焦虑，才是真正理解父母、走进父母内心的第一步吧~）
“我们同样想给孩子最好的，可问题在于我能给的，同样也不一定是孩子想要的”。——奴隶社会。
我作为妈妈也不是什么都对的，这种退后一步，承认孩子也是一个独立的个体，也是一个完整的人的这一步特别打动我。正如同同理倾听时，要以对方想要的方式来倾听对方。方式没有对错之分，选择标准只在被倾听的人身上。
我允许，我允许我的父母也是有局限的，我承认他们已在他们的能力范围内，竭尽所能地爱我们。
我接纳，我接纳自己的父母是不完美的，我接纳我也可以是不完美的，我什么都不做，我也是值得被爱。
“活着，奋斗者，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。
生活的充实常在，人人皆可获得。”
——贝蒂·史密斯
以上。
