北京偷懒时间

我从新街口开始，向北海北走去：先穿过百花深处胡同，到护国寺街上，天气很冷，游人依然很多。我慢慢地走着，并没有明确的目的地，只这样走着，就足够幸福。当周围很嘈杂，而你孑然一身的时候，可以感到现实正慢慢地与你拉开距离。

恭王府的琉璃瓦

我始终认为，人须得有想象力，才会有快乐。要离现实远一些！走着，想着，你回过神来，这条路上驶过和珅的马车，跑过辅仁大学的学生，还有梅兰芳先生，也许你正站在他以往看报的地方。一步一步，你的步子一点点覆在前人的脚印上。原本乏善可陈的一切，都鲜活了起来。

走进梅兰芳纪念馆的时候，你听见电子音响里在放穆桂英挂帅，展览本身，倒是平庸普通，有意思的是梅家这个四合院，东厢房、西厢房，让你想起巴金的《家》，想到张爱玲的小说，于是你八卦又无聊地想着，梅家的家长里短。东厢房和西厢房的争议。

你又继续往前走，预备去恭王府。

然后你就看见了辅仁大学旧址，如今成了北师大的西城校区，你又想起那两道不该错的文综题，多好看的校园啊，多美啊。你左转右转，很想看看当年鲁迅演讲的教室，很想知道陈垣教授是如何向他递了小纸条，如何助他从后门逃走的。

到了恭王府，是沸腾的新天地。黄包车夫在招揽外国游客的生意，夕阳红旅游团挤满了景区。而你穿过人潮，看见阳光掉在琉璃绿瓦上，想到大观园。一点一点看，在中国的历史之外，这里还有丹麦皇室刺绣艺术展，洛可可也好，清朝玉器也好，王爷朝服上的金丝盘扣也好，一切只让你觉得“瘦死的骆驼比马大”。

然而，这一切，最终都消散了，是一点一点rotten from the inside。生命就像风一般，来去之间有那么长的时间过去，却不会留下什么痕迹，只有这些院落，这些小街留存了下来。

梅兰芳扇面

马可波罗曾说，北京是世界上最美丽的城市。但你知道，不必当真。