编辑二三事

暑期正是上海书展，各类书籍应接不暇。若说哪本书给我留下深刻的印象，非孙颙先生的长篇小说《风眼》莫属。

《风眼》讲的是什么故事呢？说的是上世纪八十年代初期，上海出版界与文化界的一段风云激荡的往事：彼时，正值国家改革开放初期，所有的事情都未有定论，可谓是“摸着石头过河”是也。出版社年轻有为的副社长秦含，政治嗅觉敏锐，捕捉到国家领导们欲放弃计划经济，推行市场经济，便鼓励与携手女编辑牛鹭鹭策划出版了一套《市场经济常识丛书》。市场证明的了郭副总的前瞻性，丛书甫一上市，便洛阳纸贵、一书难求，成为了超级畅销书。

可在大好局面之下，却突遭危机：远在南边休假的出版局领导魏书记一封信递到唐社长中，指出“市场经济常识”乃是“想影响舆论，想要挑战国家前进的方向。”魏书记的言辞不可谓不严厉，一场波及上海文化界的风暴即将来临，而出版社、社长、编辑们正处于风眼中心，岌岌可危。于是，一场拯救出版社的行动就此展开。与此同时，唐社长又患上重病，出版社内部亦准备换届。出版局的压力、社里内部的争夺、年轻男女的情感……大事小事，都夹缠在一起，真是剪不断理还乱。运筹帷幄的唐社长、稳妥谨慎的牛副社长、年轻踏实的郭道海、冒进投机的秦含、漂亮聪明的牛鹭鹭……每个人处于风眼中心的人物，皆栩栩如生，若在眼前。

在整部小说里，我最为喜欢的人物乃是郭道海，最不喜之人乃是秦含。两位富有才干的年轻人，却走上截然不同的人生道路。郭道海不善于言辞，只默默做事，沉潜于学问，一心一意地做书。而秦含呢，则是个投机之人，嗅到一点儿信号，便大胆冒进，试图为自己的前途争夺更多的筹码。因此，一旦遇到关乎出版社“生死存亡”之事，两人处理问题、解决问题的方法便截然不同。

尽管《市场经济常识丛书》并非是郭道海主持，但他却主动承担起责任，按照唐社长、牛副社长的安排，邀请专家、开闭门研讨会，帮助出版社度过危机；而原本应该承担责任的秦含却像是“脚底抹了油”，一方面以不耻的手段把责任推到牛鹭鹭、唐社长等人身上，把自己撇得干干净净。而另一方面则更为过分，他不但玩弄女青年牛鹭鹭的情感，还在出事后毫无廉耻地通过丈人，将自己调离出版系统，远离“风眼”。至于出版社的结局，自然是“皆大欢喜”。至于郭道海、秦含、牛鹭鹭等人物的命运如何，我还是就此打住，不再剧透。

出版社、编辑，向来是文艺青年所向往的单位与职业。前两年，日本电影《编舟记》火爆之时，更是让人编书、出版的浪漫。在电影中，主人公十余年如一日地编纂词典，专注而坚韧地追求着理想，近乎不计回报地整理与弘扬文化，着实令人感动。如果说《编舟记》是浪漫的，那么《风眼》则是残酷的。为何？它揭示了一个朴素的事实：一本书的出版，实在牵涉太多，所要承担的风险，亦是太大。当一本书被读者拿起时，其背后已经凝聚无数编辑智慧与辛苦的汗水。

说说编辑。大约是十余年前，我尚在读大学，每月喜欢到报亭、书摊中买杂志、报纸。有些杂志会专门开辟一个“编辑室的故事”的栏目，里面所写无非是编辑们的日常，比如选题会怎么开、遇到拖稿作者怎么办等等。我读了之后，对编辑这份工作颇为向往，因此毕业之后，曾一度前往北京，想在图书公司谋个职位，便于追求自己的文字理想。在北京的遭遇，结果自然是不容乐观的。直至来到上海，面试几家图书公司后，得知编辑工资颇为羞涩，我内心深处的编辑的“火焰”，终于渐渐熄灭。本以为自己从此就与编辑无缘了，可谁知在2018年加入现在的公司后，业务几经调整，终于成为一家图书公司。而我所负责的事儿，审稿、撰写选题表、作者签约、撰写封面文案、后期图书营销等等，基本上是属于编辑的活儿。你瞧，兜兜转转，我最终还是成为与编辑这个行业搭上边。

没有做编辑之前，我的身份是作者。每次编辑来约稿，确认了交稿日期后，就只负责写，任务相当纯粹。自己写的稿子，遇到种种原因不能刊登，心中亦会苦闷。做了编辑之后，赫然发现有太多的因素可直接影响到文章刊登与图书出版。但凡一个环节做错了，极有可能就会对文章造成不可逆转的影像。况且，编辑所做的事儿，又是像改错别字、纠正语法等极为考验人的定性与韧性的“细活”。所以，在早些年，我还觉得作者的表达重要，不愿意轻易删减或改动一词一句，而现在但凡编辑跟我说，哪里用词不对或表达不合适，需要怎么修改，我都会积极配合修改或授权编辑直接删减。

相对于其他行业，编辑可能需要综合素养最高的行业。过硬的专业知识、深厚的人文素养，自然是不可或缺。每天趴在桌子上审稿、读稿，这样一个细致活儿，真不是普通人能胜任。再者，编辑若是一味地埋头编校，可则可矣，但终究职业天花板不会太高。因此，好的编辑得学会挖掘与维系作者。作为“为他人作嫁衣”的编辑，挖掘与培养出自己的作者，方能体现一位编辑最大价值。

最近几年，图书出版屡屡被人认为是“夕阳产业”。事实似乎也是如此，新书首印数普遍降低，图书越来越不好卖，而多数编辑的薪水，亦不尽人意。一个月前，公司里的同事，做了编辑的工作之后，悲观地预估自己的职业天花板后，选择离开，转行到其他职业。唯有一声叹息。

当然，就我个人而言，并不会对图书行业或编辑职业感到悲观。事实上，图书作为人类精神文明的载体，它不会亦不可能消失。只有图书存在的一天，编辑便不可能会消失。