【小说部落】遗传黑洞
赵静觉得自己生病了。
最近她总是无精打采，星期一出门时忘了锁门，门打开着敞了半天，以空洞的姿势迎向所有人，直到中午母亲回家才发现；这个月有两次交班时对不上账，不知道是自己收错钱还是其他班上的差错，总归是没有核对好，每个月总公司都会核账，她只能自己把钱补上。她觉得自己缺了点什么东西，就像缺钙腿脚会抽筋，缺铁蹲下起立后会头晕一样，她的身体里好像有一个空洞，虚无的风声从心底呼啸而过，蕴藏在这个身体里的那些看不见的东西，正源源不断顺着空洞倾泄而出。
晚上下班回家，母亲和继父还没回来。她换上拖鞋，放下手里的包，洗了手走进厨房。
“你在干什么？”
“做饭啊。”赵静拿着量杯，米粒倒入电饭锅内胆，沙沙作响。丢了一把红豆和几只红枣，拧开水龙头。
“冰箱的剩饭呢？”王金花皱紧眉头。
“倒了。”那是前天晚上的剩饭。
“倒了！我就知道是你倒了！好好的剩饭，热一热正好吃。什么都丢，什么都倒，家里有再多钱也不够你折腾啊！”
“做女人要勤俭持家！你瞧瞧你，万事不放在心上，成天稀里糊涂地混日子。”
赵静不做声，把米淘了三遍，用抹布吸干内胆底部的水珠，放入电饭煲，插电，按下开关。
“你是用的精煮还是快煮？”王金花叫道。
赵静的头隐隐作痛。
“快煮。”她从牙缝里迸出一个词。
“你记住了啊，一定要按快煮。精煮要多煮几十分钟，浪费电。”王金花的音调平缓了下来，“今年什么都在涨价，猪肉涨到三十，菠菜涨到八块，大白菜都卖三块一斤，什么都吃不起……”
赵静走出厨房。
“我跟你说话呢！”王金花靠在门边，“你一句不吭。人家都说姑娘是妈妈的小棉袄，你倒好，成天像个木头人。我把你拉扯长大，废了多少心，遭了多少罪，结果呢，二十七岁的人了，男朋友都没有一个，我是造的什么孽？上次赵阿姨介绍的那个小伙子，人家有房，有正经工作，多好的条件，你倒好，一点都不主动。人家跟赵阿姨说，说你眼光高。搞得我现在都不好意思再去跳舞。你以为你是大家小姐啊，还挑三拣四的！”
正说着，传来钥匙开门的声音。门吱呀一声开了，继父朝她点点头，换鞋进门。
“晚上做什么好吃的啊？”陈岩笑着问王金花。
“董姐送了一条水库的鱼，晚上烧鱼吃。”王金花笑道。
“吃鱼好。”陈岩走进厨房。
等到饭菜烧好，赵静自觉地去厨房盛饭。白瓷砖料理台，白瓷碗，白饭勺，晃得她眼发晕。弹开电饭煲按钮，手下一用力，饭勺舀得太满，还没来得及接到碗里，边上的米饭掉了一团下来，沿着电饭煲的边缘滚落到料理台上。
“赵静，你也长点心吧！”王金花看到，皱着眉说道。
母亲总是连名带姓叫她。‘赵—静’，字正腔圆两个字，斩钉截铁地从嘴唇里迸出，像两颗冷硬的子弹。
“都多大的人了，做事还是丢三落四的。你不知道一次少舀点？米不要钱买？”王金花抽出三双筷子，左手捏着筷子，右手端着饭碗，快步从厨房走出来。
“前天早上门也不关！”王金花一屁股坐下来，恨恨道，“这是运气好，没人上来。要是碰巧有个贼来楼里转，家里都要给搬空呢！”
“这家里有什么东西可偷的！”这件事她已经唠叨了三天，同样的句式，同样的语气。赵静觉得自己的脑髓被这些重叠的责难击打成一锅糨糊，开始的后怕、歉意、内疚，渐渐变成热腾的怨气，憋在头颅里盘旋，只想找个缝隙逃出来。
“没东西？”王金花气得嘴唇哆嗦，“电视洗衣机不是东西？你的笔记本电脑不是东西？你是没有经过事，贼要上了门，是不会走空的，有钱拿钱，没钱搬东西，过去遭贼的人家，连衣服被褥都给你搬走呢！你钱挣不了两个，嘴倒是硬，我怎么就养出了你样的女儿！”
赵静沉默地忍受。
在王金花即将倾吐出更伤人的话语之前，陈岩握住了她的手，“和孩子置什么气，吃饭吧！”
“你看她这个死不认错的样儿！”
“再不吃，菜冷了。”陈岩揭开餐桌上的网纱罩子。“孩子已经大了，你有时也少说两句。”
赵静沉默吃完碗里的饭。饭后，王金花坐在沙发上看着八点档，陈岩在厨房收拾，他们有一种难得的默契。王金花其实是个有福气的人，至少比她有福气。她站起来，到电视柜前的排插前取下充电宝，潺潺水声和电视里的笑声交织在一起，她呆站了两秒钟，握着手心里扁平的金属板走进卧室。
这是个不到五平米的小房间，由杂物间改造，只放得下一张单人床和一个小柜子。她向后倒下去，把腿搁上床沿，突然又坐了起来，拉开抽屉。抽屉里放着一只画着桃花的粉色铁盒，灯光下闪着洁净的光，她打开盒子，把裤兜里的薄荷糖掏出来，小心翼翼放进去。这是个虔诚庄严的仪式，完成后，她脸上绽放出一个温柔的笑，摊开双手，重新躺了下来。
赵静长得像王金花，模子里印出来一般的五官头型，同样矮小的身材，细软稀少的头发，发脾气时的表情，面对外人时的扭捏，全都如出一辙。她身上，父亲留下的痕迹太少了，几乎看不见，王金花恨她，恨的也是这一点。
小时候上幼儿园，父亲有天下班早，专程骑着自行车来接她，老师见到父亲，先是惊讶，然后表情略带羞涩，牵着她的手送出铁门，嘴里夸奖她在学校里表现好。其实老师通常是看不见她的，她们喜欢长得漂亮的——洋娃娃般的李娜，喜欢家境好的——爸爸当厂长的小茹，或者是嘴巴甜的——每天上学放学都抱着老师脖子亲的王小明，她不过是个小透明。隔天午休时，她躺在床上，身体蜷缩在毯子下，弯做一张弓。两个老师搬着小板凳坐在门口闲聊，她没睡着，闭着眼睛，听见她们说起她来。
一个说，“这个赵静怎么长得一点也不像她爸爸？两人站在一起真看不出来是父女。”
另一个发出略带恶意的低笑，“因为遗传了她妈。”
“性格也不像。”
“是啊，畏畏缩缩的，她爸爸那么有风度的一个人。”
“她妈长得也不好看，怎么就嫁了这么个人物？”
“这人啊，说不清楚，常言道，骏马常驮痴汉走，巧妇常伴拙夫眠。看起来不配的却偏偏做了夫妻。”
“谁说不是呢！”
两个老师的话语在风中飘散。她似懂非懂，也觉得不快。虽然说的是事实，但这样背后的评判太过冒犯，她们凭什么对她家说三道四？可是心里又有一丝说不出的沮丧。
她长得太平庸，一点也不像父亲，如果像父亲一样，双眼皮，高鼻梁，应该会是个清秀的小美女，可她却遗传了母亲的单眼皮塌鼻子。小时候，父亲总安慰她，女大十八变。她相信了，以为长大了就会变好看。她把希望寄托于时光的魔法，却没想到，还没等她长大，父亲就走了。
在赵静的心里，父亲赵建华一直是块无法超越的丰碑。其实不仅是在她心里，在王金花心里，其他亲戚熟人心里，赵建华都是一座巍峨的高山，被羡慕地仰视，如同一个传奇般，令人向往，却有无形的距离，从不被真正理解。
赵建华生得剑眉星目，身材高大，九十年代曾就读于北京大学，就算后来委身于这座小城的发电机厂，生活的琐碎也没磨去他身上的风采。他会写诗，会弹吉他，能下盲棋，看懂英文原文书，唐诗宋词倒背如流。冬天的火炉边，他抱着年幼的赵静，给她讲故事，没有书，仅凭记忆，故事一个接一个，安徒生笔下那个曼妙奇幻的世界从火光中冉冉升起，叫她无比赞叹。大家都说太可惜，如果不是帮朋友出头，他应该能顺利毕业，顺利留在北京，走上另一条人生道路。父亲自己倒是豁达，大学肄业，凭着北大的光环和出众的才华，即使在发电机厂当宣传员，依然混得风生水起，从厂长书记到车间工人，人人都是他朋友。有的人天生就自带光环，走到哪里都讨人喜欢。在发电机厂里，他认识了王金花，她是老厂长的侄女，厂里元旦晚会，他穿着白衬衣和军绿色长裤，抱着吉他自弹自唱，唱老狼的歌，大礼堂里挤了几百人，她一眼就看到了台上的他，再也看不到别人。老厂长做介绍，两人来往了一年，就举行了婚礼。全厂的女工咬碎了牙，看王金花的眼光里都带着刀子，和赵建华在一起后，她再也没有推心置腹的女性朋友，厂里女工们对着她，都是当面奉承背后诋毁，有没有朋友，她也不在乎。她在乎的是丈夫。
王金花把一颗心全扑在丈夫身上，可饿极了的人骤然吃到大鱼大肉，难免会坏肚子，这场大家小姐拯救落魄书生的婚姻里，两人的差距明晃晃露在天日下，想不看见都难，内心的自卑日日夜夜噬咬着她的心，让她不得安宁，赵建华并不是一个细心的人：发电机厂门前的街道有闲汉摆残局，他下班路过总是忍不住技痒，一下就忘了时间，王金花在家里等到七点过，找过来一看，人群中央，丈夫坐在地上，双眼轻闭，宛若菩提；周末文化宫有人组织跳舞，他会换上最好的衣服，把皮鞋擦得晶亮，在震天的迪斯高音乐中和男男女女们尽情摇摆，她跳不来舞，也放不开，只能坐在椅子上看。赵建华有一颗诗人的浪漫的心和一颗侠客的豪情的胆，朋友们请他帮忙，他总是义不容辞，不管是帮着写情诗追姑娘，还是在小酒馆拎着板凳打群架，都是常事。他把爱好和义气，放在了家庭和妻子的前面，王金花既无法融入，又改变不了，感情的天平失去平衡，在忽视和敷衍之后，满腔澎湃的爱意变成了浓烈的怨怼。
饭桌上，赵建华一边端着小酒盅，一边把花生米夹到赵静碗里，电视里正好放到北京的后海，他随口说了句。“这地方以前我常去，以后有机会带你去看看。”
“你爸灌多了猫尿，又在吹牛！”旁边的王金花冷冷嘲讽道。
赵静脸上的笑意凝固了，父亲并不酗酒，只有高兴时才喝两盅高粱酒。她替父亲感到屈辱，脸皮憋得滚烫，只好低着头，用筷子扒拉着碗里的花生米，夹起来，又放下去。
赵建华也不反驳。好脾气地笑笑，依旧慢悠悠喝他的酒。
赵静看过父亲的旧相册。有次赵建华过生日，父女俩独处时，赵建华把她抱在膝盖上，从床底的箱子里拿出一本旧相册。那本厚厚的相册里，全是父亲读书时的照片，有穿西装参加辩论赛的照片，有穿着蓝背心站在西门牌匾下的照片，有公园里滑冰的照片，更多是戴着红色拳击手套和同学在活动室对练的照片。父亲说，北大以前有个拳击社，他是里面的骨干。他的声音穿过浩渺的时空，燕园，图书馆，宿舍，活动室……无数的点在时空中连成线，变成活动的影像。赵静闭着眼睛，看见年轻的父亲和同学们一起，给被欺负的女同学报仇，大雪天，他们贴着墙根儿埋伏在巷子里，有人带着两节棍，有人拿着花枪，父亲光着手，四周一片寂静，人越走越近，青年们暴起，一场激战，父亲的拳头太重，一拳正中敌人下颌，再一拳猛击颧骨，脑后补上一拳，咔嚓两声脆响，那个混混被打得休克。正是这次群架让父亲受到了处分。赵静问父亲为什么要打架，他淡淡合上相册，说人生在世，要讲究道义。
“赵静。你把酒瓶拿到厕所去，给他灌点尿。还能省点钱。”
王金花从不放过任何折辱赵建华的机会，仿佛只有这样尽力地贬低，才能拉近他们之间的距离。刚结婚时，他那些棋友也会找到家里来，折叠桌拖到过道上，一副棋盘，两个凳子，不见硝烟的厮杀就开始了。这边下得投入，那边王金花隔会儿探出头来，不是指使赵建华发蜂窝煤，就是家里酱油又没了，没有片刻安静，客人进门茶水也没一杯。时间久了，人家就不愿意来家里，只喊他出去。对于丈夫过于宽广博爱的心胸，王金花感到痛苦，她只是一个小女人，待在那颗充满了太多东西的心脏里，空旷得令人恐慌，辨不清方位的焦虑，都让她彻夜难眠，有时候恨极了，会生出把他翅膀折断的邪恶思想，世界上最痛苦的事情莫过于此，你曾深爱的那些特性最后变成了恒久的折磨。她一日一日咒骂着丈夫，喝酒要骂，抽烟要骂，出去玩更是要破口大骂，可待在家里，她又嫌坐着碍眼，没有把指派的活儿干好……她永远没有满意的时候，竭力把脑海里所有能编辑到的词汇全部发泄到丈夫的头上。赵静看着母亲歇斯底里的样子，既恐惧，又同情。母亲心里仿佛有个深不见底的洞，张牙舞爪叫嚣着需要爱，可是爱来了，刚走到洞口，就被强烈的魔力撕碎，那个洞，怎样都填不满。
赵建华是在赵静13岁那年死的。早上骑着摩托车去上班，到了办公室刚坐下，泡好的茶还没来得及喝，就顺着桌子一头倒下。同事们赶紧扶起来，打120 ，送到医院就没气了。医生说是突发性脑淤血。他才三十八岁，办公室里新一期的内刊刚印刷出来，人就这样走了，连一句话也没留下。
火化时，王金花抱着父亲嚎嚎大哭，双臂绕过尸体的躯干，十指紧紧扣成死结，旁边女人来拉，拉不动，最后舅舅和小叔过来，把她手指一根根掰开，然后才把人拉开。火化炉的烟囱里冒出白烟，鞭炮声响起，她倒在地上十指刨地，野兽般嘶吼，赵静却只觉得恨，恨她为什么不活着时对他好一点。这样想的不是一个人，父亲死后，奶奶对这个前儿媳充满怨气，这时老厂长也已经退休，王金花变成寡妇的同时，也失去了昔日的光环。
因为是在工作中猝死，厂里表示同情，给了几万块钱。王金花收下钱，却执意辞职，卖掉房子，带着赵静离开了生活近四十年的地方，来到相邻的林市，那里有一所全省有名的高中。
“建华走了，我要把赵静照顾好。”王金花对外婆说，“我托人把赵静转到林市实验中学了，到时候考林市一中，上北大，和她爸爸一样。”
赵静和王金花在林市度过了相依为命的五年，她上学，做母亲的陪读，可惜最后却让王金花失望了，太多的关注和太重的期盼压垮了她，成绩出来后，她不仅没考上北大，连个本科都没考上，一千多个日夜的汤水和叮嘱全化作了泡影。
“你跟你爸爸，一点都不像。”她永远记得，查分后母亲的表情。说这句话时王金花的脸冰冷僵硬，仿佛是锈蚀了的机器。她想大哭，想吼叫，想大声说没有爸爸聪明没有爸爸能干也不是我的错，可是心底有个小声音说，这就是你的错。她转过身，僵硬地回房，倒在枕头上无声流泪。
她是那样的仰慕父亲，可是一点也没遗传到父亲的好处，她是那样的鄙夷母亲，可是越是长大越是像母亲。这简直是某种魔咒。
“欢迎光临”，门口的感应器叫道。她抬起头。他又来了。他把伞放在门口的塑料盆里，看见她，先露出一个笑。售货员是个神奇的职业，再自卑的人做了这个工作，话也会渐渐多起来。赵静从前说话像蚊子嗯嗯，如今也要和熟客说说笑话。她喜欢偷偷观察客人，买什么东西，付钱的习惯，要不要小票，从这些细节中猜测他们的职业和性格。这是种隐秘的乐趣，因着别人毫无察觉，也无须愧疚，这种肆无忌惮好像掌握某种特权似的。
“选好了？” 看到他走进来，她心跳漏跳了两拍，面上却不显，放下手里的抹布。
“好了。”男生笑笑。
“你早上怎么老是吃这些？”她笑了笑。
