我的奶奶

我对奶奶没有什么印象，在我“够周”(庆贺一周岁的系列活动)不久后就过世了。后来见过照片也觉得陌生，多是从长辈们口中听来的。

但我的记忆最初之处也是我的奶奶。长辈们都不相信，一个刚学会走路的娃娃，怎么可能会记得这些？

我偶尔会去回想最遥远的记忆片段 。我爸坐在床上吐烟圈逗我玩，我妈在做早饭，那时我奶奶应该已经不在了。我爸拿着竹篾追着我打，我一边大笑一边逃跑，应该也是后来的事了。

记不清那天是谁把我放在门口了，也记不清他们那时的面孔，几个儿女都在吧，有人坐在凳子上，有人坐在床沿。奶奶躺在床上虚弱地招手呼唤我过去她的身边。我扶着门看着地上的苍蝇说，我不进去我要抓住它。

再往后就是奶奶出殡那天下午了，我的外婆抱着我，躲在隔壁邻居家里。屋外鞭炮声夹杂着铜锣唢呐声，我透过玻璃窗，看到彩色的旗子露出个尖儿缓缓移动着。之后就再无其他印象。

奶奶经历了三苦三难，谈起她的时候父亲总是这么说。

幼儿时我成长的地方是一个叫做“上利”的小山村。地势上来说就是山体的鞍部，两侧是山，中间相对平坦的地方散布着几十户人家。

我奶奶原是邻村的女子，嫁到这来。第一任丈夫上山背树讨生活，意外身亡，留下一幼女，即我最大的姑姑，后改称大伯母。家里还有一位小叔和老母。小叔后来遇上抓壮丁，随国军去了台湾，前些年托人打听到小叔早已客死他乡，一生未娶穷困潦倒。我大伯母的儿子只比我父亲小一岁，父亲回忆起他俩小时候调皮捣蛋，那位年迈的奶奶护着亲孙子，却拿着拐杖要打我父亲。我父亲也叫她奶奶呀。

后来我奶奶改嫁到镇上一户人家，经常偷一些吃的送回去，一老一小没有吃的，一个女子她还能怎么办。不久就被发现了，也没什么好下场，最终被赶了回来。

我的爷爷是第三任丈夫，做了上门女婿。我奶奶，我爷爷，前夫留下的孩子，前夫的母亲，就这样组成了一家。我爷爷奶奶育有三女一儿，另有两个女儿夭折。我爷爷很早也过世了，那时我父亲才五岁，我小姑三岁。

家里没有男人，我父亲还小，大伯母的丈夫也是上门女婿，大伯年轻时好吃懒做不管事。我父亲小时候受人欺负，他说别人都有父亲在，他没有，还能怎么办，更别说告诉我奶奶了。既当爹又当妈，大伯母的孩子出生了，她又做了奶奶，一大家子揭不开锅，所以几个姑姑岁数很小都出嫁了。

老书记曾想霸占我家屋后果园那块地，但我奶奶强硬，没让他得逞。为此我父亲后来失去了参军入伍的资格。我奶奶过世后，老书记故伎重施，说我奶奶在世时已将这块地许以他。

每年农忙时，我的大姑父都会先赶来帮我家干完农活，再回去做自己的。我奶奶给他做饭，他总是客客气气地说，随便什么吃一下就行了。我奶奶就真的随便给他垫垫肚子而已，他倒也没有怨言。直到我母亲嫁过来后，实在看不下去，才真的把他当作客人来招待，我奶奶自然劝阻我妈，“日兴他吃的不讲究，不用放鸡蛋豆腐皮”。所以大姑父他现在也念得我母亲的好。

二姑父性格风风火火，每次干完活就跑人，从不留下来吃饭。除了住得近，大概也是因为我奶奶“小气”吧。奶奶过世几年后，我父亲在外做木匠回不了家，二姑父每年都还领着他的父亲和儿子一起过来帮忙干农活，那时自然是愿意留下来吃饭的。

小姑父年轻时会点武术，混社会的，据说帅得秀气，我见过他年轻时的照片，留着长发与胡子， 胸前的衬衫扣子敞开着，按照现在的审美，怎么说呢，一言难尽。有一回，有人拿我奶奶出气，小姑父领了一帮混混上门拿石头把人家粪缸给砸了。可能是这辈子真的受了太多委屈，见到一个可以为自己撑腰的人，会真的对他好。所以不单给他做的饭菜永远是几个姑爷里最丰盛的，至死也念得他的“好”。

我母亲也经常说起，她坐月子时，我外婆送来鸭蛋，我奶奶不舍得，都用鸡蛋充数。我舅舅送来带鱼，她也只用带鱼头下面。

我奶奶是喝盐卤水死的。

当她要第四次再嫁的时候，我的父亲和二姑都极力劝阻，她一气之下喝了大量卤水。村里人送来豆浆灌了下去，又送到医院洗了胃，虽然当时抢救过来了，但还是对身体造成了极大的伤害。苦熬了半年，最后的日子，据说血液都已经开始慢慢凝固了。

对方那个男人是同一个村的，也没留下子嗣，我现在记不太清长辈们对那个光棍汉的具体描述了，总之是负面的。大家也都不太愿意提起。

小时候相框里还摆着一张奶奶的旧照，拍照时我还没有出生。近两年回家里老宅，已经看不到那张相片了，不知是谁收起来了。

我还是会经常想起来那个上午，我站在门口偷偷朝屋里张望，也记不清是谁趴在我的耳边让我不要进去。里面有点阴暗，我有点害怕，门口有几只苍蝇在飞，我心虚地说要捉住它，大家都好面熟又好陌生，有一位笑眯眯的老人半躺在床上，招手让我过去身旁。

村口，直走不远则是奶奶娘家所在的村子。