穿皮大衣的玛利亚

穿皮大衣的玛利亚

萨巴哈丁·阿里/文；何啸风/译

在我一生中遇到的所有人里，拉伊夫先生给我留下了最深刻的印象。尽管已经过去了好几个月，但是我依然无法忘却。每当我一个人待着，拉伊夫先生那张干净的脸庞就会浮现在我的脑海中，远远地望着我，好像在问候每一个路过的人。不过，拉伊夫先生并不是什么特别的人。实际上，他只是一个再普通不过的人，是我们每天都能遇到上百个、根本不会注意的那种人。可以说，他的人生没有哪个部分让人特别感兴趣，不管是众所周知的经历，还是不为人知的故事。每当我们见到这样的人，我们都会不停地问自己：“他们是为了什么而活着？他们在生活中又找到了什么？是什么信念，支撑着他们在世上呼吸、游荡、生活？”

然而，我们在思考这些问题的时候，往往却只是看人们的外表。我们忘记了人们也有头脑，忘记了在外表之下，还有一个内心的世界。如果我们不仅仅根据人们外在的表现就断定他们没有精神生活，而且同时考察人们的内心世界，那么我们可能会看到从未见过的事物，并遇到意想不到的财富。不过，由于种种原因，人们更喜欢寻找他们期望中的事物。相比于探索深不见底的事物的英雄，潜入龙的巢穴反而要容易得多了。

说起我和拉伊夫先生的相遇，这完全是一个巧合。

在丢掉了银行的职务之后，我在安卡拉找了很久的工作。我到现在也不知道自己是怎么丢掉工作的。他们说公司要裁员，可还不到一个星期，就有人替代了我的岗位。我仅剩的一点儿积蓄勉强能撑过夏天，但是冬天马上要来了，我总不可能一直在朋友家的沙发上过夜。用餐卡一星期内就到期了，我也没有钱可以充值。尽管我早就知道希望很渺茫，但是每一次失败还是让我灰心丧气。没有什么朋友可以求助，我只好像个推销员一样一家店一家店去应聘。然而，他们都拒绝了我，于是我只好四处游荡，一直到夜深。偶尔也会有朋友邀请我共赴宴席，而当我享用着美食的时候，我更加无法忘记自己的绝望处境。奇怪的是，我的处境越是悲惨，我就越没有斗志，越无法面对明天。有些朋友曾经帮我找过工作，对我也很不错，但是一旦我遇到他们，我就故意把头低下去。甚至面对那些请我吃饭、借钱给我的朋友们，我的态度也改变了。如果他们笑着问我 “你最近怎么样？”，那么我就会回答“还不错……我找到了一份新工作！”然后我迅速地逃走了。我越是需要人的帮助，我就越想要摆脱他们。

一天下午，我在车站和展览馆之间宁静的路上散步，在安卡拉美丽的秋天里尽情呼吸，希望自己能够轻松一点。阳光在这座白色的大理石建筑上投射出一个个血红色的光圈。一阵烟雾笼罩着洋槐树和松树，一群浑身是泥的工人正从某个工地回来，水泥路上还留着车轮轧过的痕迹。一切都显得那么美好。大家都各司其职。我觉得已经没有需要我的地方了。就在这时，一辆汽车从我身边驶过。我转身一看，觉得车里的面孔似曾相识。果然，车子在不远的地方停了下来，车门打开了。我的老同学哈姆迪从车窗里探出头来，叫了我一声。

我朝他走过去。

“你要去哪里？”他问我。

“不去哪，就闲逛。”

“上来，跟我一起吧！”

我还没回答他，他就给我让出了座位。在路上，他告诉我，他刚从他们公司的工厂回来。他说：“我给家里发过电报说要回去，我估计他们应该在做晚饭了。不然的话，我也不会邀请你的。”

我笑了笑。

我以前常常见到哈姆迪，不过离开银行之后就没见过他了。我知道他在一家从事机械贸易，包括林业木材业务的公司做副总经理，而且他收入不菲。正因为如此，我在失业以后并没有求助于他。我怕他以为我是来要钱，而不是要工作的。

“你还在银行上班吗？”

“没有，我离开银行了。”我说。

他看上去有点意外。

“你去哪里了？”

我很不情愿地回答：“我现在没在上班。”

他看了看我，观察到我的穿着，然后微笑着拍了拍我的肩膀，好像在表示他不后悔邀请我来他家作客。

“咱们晚上再聊聊，看看有什么办法，别担心！”他说。

哈姆迪似乎很高兴，信心满满。毕竟，他现在可以帮老朋友一把了。我可真羡慕他啊。

他的房子不大，但十分精致。他的夫人长得一般，不过挺可爱的。他们亲吻了彼此，仿佛周围没人一样。然后，哈姆迪没有管我，洗澡去了。

他还没有正式向他的夫人介绍我，所以我不知道该怎么办，只好就站在起居室里。他的夫人倚在门边，偷偷地瞧着我，一副若有所思的样子。很有可能，她想要请我坐下。不过她大概又改变主意了，慢慢转身走了。

哈姆迪待人接物都很讲究，有时候甚至过分讲究了。这或许也是他混得好的原因之一。所以，我很奇怪他为什么就这么把我扔下。或许，有意无意地忽视（混得不好的）老朋友的存在，也是身居高位之人的一种癖好吧。这些人还喜欢用一种貌似谦虚、慈父般的口吻跟你说话，称呼的时候用“你”替代“您”。要么就是带着同情、关怀的微笑看着你，用各种无关紧要的问题来打断谈话。好在我这些天已经见怪不怪了，压根儿不会生气和烦恼。我想要做的，只不过是谁也不告诉，偷偷地离开。就在这时，一个乡下老妇人进来了。她戴着一块头巾，系着一条白围裙，黑色的袜子上缝满了补丁，手里还端着一杯咖啡。我坐到一把宝石蓝色的扶手椅上，上面还装饰着花朵的图案。环顾四周，只见墙上挂满了家人的照片。好几本画册堆在茶几下边，好像被客人们翻多了。我正愁没事情做，便顺手挑了一本。不过，我还没打开书，哈姆迪便在门口出现了。他一只手拨弄着湿头发，一只手扣着衬衫的领子。

“来，说说怎么回事吧。”他说。

“没了，该说的我都说过了。”

哈姆迪似乎很乐意和我见面，这或许是因为他能够借此表现自己混得有多好，或许是因为他看到我，就可以庆幸自己没有落到我的地步。不知道为什么，当我们身边的人遭遇不幸的时候，我们总是感到如释重负，因为我们幸免于难了。而且我们对这些可怜的人同情不已，仿佛是他们替我们受罪。哈姆迪的话带给我的，就是这种感觉。

“你还在写作吗？”他问。

“偶尔写写……写诗，也写小说。”

“这些东西能给你带来任何好处吗？”

我只好又笑了笑。这时，哈姆迪说道，“亲爱的，这可不是你该做的！”然后，他告诉我怎么才能混得好，还说人一旦离开了学校，文学这些东西就只能是有害无益了。他像在教育一个孩子一样滔滔不绝。他想不到别人会有不同的意见，甚至会反驳他。而且他心知肚明，他之所以理直气壮，正是因为他混得好。我微笑着看着他。我感觉我的样子看起来定很傻，不过，这样一来，他就更理直气壮了。

“明天早上来找我吧，”他说，“咱们看看有什么办法。你的脑子很灵光。虽然你不怎么努力，不过这不要紧。生活和困境会让你获益匪浅……对了，别忘了，明天早点来找我！”

他说这些话的时候，好像完全忘了自己上学时正是最懒的学生之一。不过，他之所以大言不惭，也是因为算准了我不可能当面拆穿他。