王路：王霸义利

（这是我正在写的书《朱熹》的章节，先发出来。）

朱子巡历浙东，百忙中倒见了个朋友：陈亮。

陈亮这个人不寻常。他比朱子小十三岁，见面时，朱子五十三岁，陈亮四十岁。两人第一次见面，朱子已是大儒，而陈亮尚未登科。虽未登科，却天下知名——陈亮文采实在极好，却屡试不中。虽然屡试不中，却多次以布衣上书，名动公卿，连天子都早有耳闻。天子想过像太宗起用种放那样，破例起用陈亮，遭到大臣反对。人们眼中，陈亮是个颇有才华但放荡不羁的狂妄之徒。

陈亮最好的朋友是吕祖谦。就是性格温润的与朱子、张栻、陆氏兄弟都交情不错的吕祖谦。淳熙九年（1182）正月，朱子与陈亮第一次见面时，吕祖谦已过世半年了。这次见面两人相谈甚欢。陈亮后来答朱子的信中说：

“山间获陪妙论，往往尽出所闻之外。世途日狭，所赖以强人意者，惟秘书一人而已。”

秘书，就是朱子。陈亮很高兴，朱子对他的关切，不在亡友吕祖谦之下。

没想到，两年后，二人开启了一场大辩论。起因很偶然：陈亮因为一件事情，进了监狱。关了三个月，陈亮被放回家，生了一场病，卧床二十来天。

狱中，朱子给他写了封信。因为离得远，消息不确，朱子以为陈亮被放出来了。这封信要到陈亮归家才看到。陈亮在临安出狱时，也写了封信给朱子，告知他原委。当陈亮到家躺在病床上看见朱子先前的信时，开始不高兴了。朱子大意说：

“近来突然听说老兄有意外之祸，十分惊叹。刚想自己没能帮上什么，又听说老兄事已解决，为老兄高兴。…… 老兄平常真该好好收敛。这话我早该说，到现在这么迟，是我的错。老兄时常置自己于法度之外，不喜欢听儒生礼法的议论，哪怕伯恭那样的好朋友，也不敢劝谏老兄。即便规劝，也都是委婉回互。容我说句狂妄的话，私下觉得，真正爱老兄，似乎不该这样。虽然不知老兄此番遭难是为什么，也许不是老兄的过失，但老兄平时积攒的形象，恐怕也不是能避开众人的怨恨和谗言的。老兄是高明刚决的人，不吝于改过，望老兄能好好思量我的担忧，不要再说那套 ‘义利双行，王霸并用’ 的话，而从事惩忿窒欲、迁善改过的事业，以醇儒之道自律，则不仅能免于人祸，还可以培壅根本，将来做事业更光大高明。”

朱子的心不错。但这话刺激到陈亮了。朱子说“将来事业”，可陈亮已年逾不惑，还没登科，刚刚从监狱放出来，生了一场大病，又被这样批评。陈亮没有理他。

待了几天，朱子的信在陈亮心里挥之不去，怎么都会想到，一想到，就不舒服。朱子收到陈亮在临安的信，又回了一封。陈亮生恐就此死掉，憋不下这口气，于是提笔回了朱子。信其长无比。陈亮要一抒积郁，也不再管对方名望有多重：

“……司马迁说，贫贱未易居，下流多谤议。读到秘书教诲，对此深有感慨。……我二十岁时，跟伯恭一起考试，自负水平不在伯恭之下，可数年之间，伯恭成了一世师表，我却陆沉残破。真像土地一样，有沃土和盐碱的差别呀！伯恭晚年看我憔悴可怜，不是没有想过教诲，可其他人都嘻笑、咳叹，说伯恭也太兼爱了，怎么去拉这么个不成器的人为伍，我又戏笑玩侮，以致谤议沸腾，讥刺百出……秘书说伯恭不曾教诲我、教诲也必出言委婉，恐怕是不了解情况吧！……我曾对伯恭说，我口诵墨翟之言，身从杨朱之道，外有子贡之形，内居原宪之实…… 我从妻家回来，路上差点被人杀死，也不知今年到底倒了什么楣，怕是连门都不该出吧！秘书如能高看我一眼，我还可以舒口气；若秘书也以成败定是非，以品级论辈行，我眼下这穷途的哭声，怕是全世界再没有一个人值得我倾诉了吧！……”

一倾愤懑后，陈亮开始挥洒他横溢的才华，与朱子进行义理的切磋，“王霸义利”的论辩就此开启：

“海内之人，再也没有像秘书这样笃实真切的，我岂敢不透辟地发挥己见，以求教于长者：……秘书说三代以道治天下，汉唐以智力把持天下，恐怕不能使人心服。近来诸儒说三代是天理，汉唐是人欲，只是人欲之间偶然与天理暗合，因此也能长久——这是什么话！难道一千五百多年，天地人心总是凑合捱过！……这样评价汉唐，汉高祖唐太宗在地下岂能心服？天地鬼神岂肯承认自己凑合度日？！……你们儒家以义以王自居，汉唐做成的好事业，却说他是利是霸，说着义和王的道理，做着利和霸的事业，恐怕你们才是 ‘义利双行，王霸并用’吧！而我陈亮只是直上直下，拼着一个头颅把事业做成。儒者只是成人的一门而已，秘书不教人如何做个成人，却教人以醇儒自律，这就是秘书的格局？我陈亮说了些狂妄的话，只为把肝胆肺腑露出，秘书万勿因为我的狂妄而不再往复讨论，万勿像今世众多的肤浅交情那样……”

写这封信时，朱子生日将近。陈亮随信附了寿词、鲜果、裘材等，专门差人送到武夷山。朱子看后，立刻回了很长的信，大意说：

“老兄缕缕详尽的教谕，让我懦弱的衷怀激荡不已。以老兄的高明俊杰，世间的荣辱得失，本不足以动其心，而我细细体会老兄的话，似乎未能免去不平之气。恐怕这正是老兄平时才太高、气太锐、论太险、迹太露的缘故，所以老兄才困于所长，忽于所短，颠沛至今也不能发觉问题所在……

“老兄推崇汉唐事业，可曾仔细考量义利之分、邪正之别？若说汉高祖，私心即便不算太盛，也绝非没有；若说唐太宗，恐怕没有一点念头不是人欲吧！……老兄以能建立国家、传世久远论英雄，说这是天理之正，老兄才是以成败论是非吧！只取他事业做得大，却不羞愧他手段不正当呀！一千五百年来，正因如此，才是架漏牵补，凑合度日。其间虽不无小康，可尧舜、三王、周公、孔子之道，却未尝一日行于天地之间…… 切愿老兄能百尺竿头更进一步，将来毋作三代以下人物，省些力气为汉唐辩解吧！如此才能更洒脱磊落！……”

第二年春天，陈亮回了数千字的信：

“……老兄标榜三代，不过因为三代远。恐怕老庄看三代，就跟你我看汉唐一样吧！……心的妙用即便没能穷尽，也不会常泯没；法的条贯即便没能周全，也不会常废弃……汉高祖约法三章，岂是萧何、曹参的格局能教的？……若能本领开廓，发端即足以震动一世…… 天地人三才，人生只是要做个人，不是要做个儒。成人之极致，就是圣人。才要做个儒，就狭隘了。子夏、子张、子游都是儒，学他们却不及他们，就成了荀子所谓贱儒…… 秘书是一世宗仰的大儒，秘书所说，谁敢不信？以我陈亮的不肖，就算孔子的话从我口中说出，别人也要怀疑驳斥吧！…… 我最近在建房子，只能仓促写下这些，仍觉得意犹未尽，秘书必定不觉得我有道理，不妨再往复讨论三五次，应该就有定论了。我也不敢自以为是，秘书不惜费力铺张来教谕，论究不到底，总不能尽情。”

收到信时，朱子眼睛正害病，他简短答复了其他事，口授让儿子执笔，对陈亮进行了极长的批驳：

“老兄写了那么长的纸，纵横奇伟，神怪百出，不可正视。恐怕孟子活着也没法跟老兄辩论吧！更何况我愚昧蹇劣，是老兄所谓贱儒！…… 世间学者，稍有才气就不肯低心下意做儒家事业、圣贤功夫，看见立大功名、取大富贵的机会，就不拘小节，又觉得不能全然不顾义理，才有老兄 ‘心无常泯，法无常废’ 的话。做个人，该往 ‘心常不泯，法常不废’ 上想，岂能苟且满足 ‘心有时而不泯，法有时而不废’，这难道不是架漏度日，牵补过时？……为什么跟老兄说这些，假如义利之别不明，尧舜盗跖不能分判，眩流俗之观听，坏学者之心术，不唯老兄会被有识者议论，还会连累朋友，带坏后学。我深深担忧恐惧这些，才敢竭力陈说，以求定论。若老兄仍不以为然，不如搁置，反求诸身，再争辩也没有意义。”

陈亮并不认同，也没罢休，又回了封长信。朱子只能再回一封。这就又快到朱子生日了，陈亮又派人送了寿词一阙、香两片、川笔十支、川墨一挺、樗蒲一缣、雪梨石榴四十颗，附上一封长信。

朱子不愿再讨论了，简短回复：

“想说的以前都说过了。细读老兄的指示，感到越来越费力。老兄不是不雄辩敏捷，但所说终不可行。过去的是非不足深究，今后但当穷理修身，学取圣贤事业，穷而有以独善其身，达而有以兼善天下，庶几不枉为一世人。”

下一年秋天，朱子生辰快来临时，陈亮又送来了寿词、苏笺、蜀锦、雪梨、甜榴，附一封信，委婉很多，但朱子没有再继续讨论。

这三年里，陈亮生活宽裕了些。因为屡试不中，他干脆回乡授徒。陈亮虽是布衣，名气却大，也收了不少学生，慢慢还清了债，有了余钱，盖了房子。他收拾了小庭院，种了些花木，盖几座亭子。

文人盖亭子，总要起个名字，写点诗。陈亮就请好友叶适和陈傅良写了两首。朱子是一世大儒，陈亮也在前面几封信里提了请求。一边慷慨激昂地辩论王霸义利，一边叙说彼此生活，并恳请朱子：“秘书是一世豪杰，才情又高，渴盼为我作两首诗，一首舒缓平和，一首悲壮慷慨，使我坐在屋中常常歌咏，就像常常晤对秘书。”

文人赠诗很常见，朱子写过的这种诗也不少。但他拒绝了陈亮。不过，陈亮把叶适、陈傅良的诗抄给朱子，朱子就点评了几句。朱子很犀利：“两位先生诗作很高，叶适摹写工稳，结尾尤其笃切，可惜没向顶门下一针，终究落第二义。”

这和批评陆九渊“向上一路未曾拨转”，一个意思。

朱子说叶适结尾笃切，叶适结尾说什么？

“宁为楚人弓，亡矢任挽踏。莫作隋侯珠，弹射坠埃壒。”

楚人弓，是个典故，说楚国人丢了弓，又被楚国人捡到，终究不必介怀。而隋侯的宝珠，堕入尘埃，未免可惜。

叶适的诗，既有对陈亮的开解，像“功虽愆晚岁，誉已塞世间”——虽然这把年纪还未立功，但天下人都知道你；又在结尾含蓄规劝。

可朱子认为，叶适规劝力度不够，应该朝陈亮顶门下一针。陈亮信中引用晏殊词句形容自家庭院：“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”，问朱子怎样，朱子说，这可不是沂水舞雩，也不是躬耕陇亩、抱膝长啸的气象，贪恋如此境界，恐怕正是病根。

沂水舞雩，是曾点气象。曾点是狂者，但曾点是进取的狂，是孔子赞许的，不是陷入利欲胶漆的狂。躬耕陇亩、抱膝长啸是孔明气象。虽然都是燕居，却绝非陈亮可比。

朱子也没给他作那两首诗。

陈亮回信解释，说平时都听人家说“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”是富贵事业，我现在很穷，不也能有这种生活吗？只是这个意思，没想到秘书就说什么不是沂水舞雩、抱膝长啸的气象，难道我陈亮咳嗽一声都不行吗？我请秘书作诗，也不必写到抱膝长啸的境界，各家园池有各家景致，只要语意深长就好。

这是第二次请求，依然跟王霸义利之辩写在同一封信上。与信同去的，是给朱子的生日贺礼。

朱子又拒绝了。

朱子说，我们辩论未定，没能对老兄有所启发，实在可惜。如果老兄对我的说法不怀疑，前面那么长的话，就是一首不押韵的好诗。

收到回信，陈亮仍然不甘，第三次求请：

“之前接连求秘书作《抱膝吟》，不是求秘书排比联句，只是想写眼前景物，说今昔变化，一首和平之音，一首慷慨悲歌，无非是穷居野处时聊为自娱。秘书信手直写就自然抑扬顿挫，也不用思虑，让送信者多等几天也好。”

没想到，朱子第三次拒绝了：

“世俗的是非毁誉本不足以挂齿，但我细读来信，似乎老兄对此不能没有芥蒂。孟子说，说大人则藐之，不是不敬畏大人，只是要藐视那种巍巍然。如果能办得此心，一切都无需依靠，即便掀倒了房屋也能露地睡。到这地步才是大英雄。但这种英雄，却是从战战兢兢临深履薄处做来，单凭一腔血气，是一点劲儿也使不上的。《抱膝吟》很久作不出，也许老兄不该把陈傅良、叶适的诗寄来，该写的都被他们写完了，我没下手处。要让我写，没什么好话。”

朱子晚年，几乎不再作应酬文字。因为名气大，很多人托他写墓志铭。人家来求，朱子就说：“吁嗟身后名，于我如浮烟！人都死了，要这个东西做什么！” 又说：“如果有可写的，那是他的行为有值得后世效法之处，现在人都是浮夸地赞美亲人，真有大功大业，天下人都知道了，何必写。况且，做人行善都是本分事，何必把它写下来！”

陈亮的题咏，朱子不肯写，因为他内心不认同陈亮那一套。写了，也只有批评，断不能替他辩白。就干脆不写。朱子曾对弟子说：“陈同父陷在利欲胶漆盆里。他的学说都流行到江西了，浙江信他的越来越多，家家谈王霸，不说萧何张良，只说王猛；不说孔孟，只说文中子，可怕，可怕！江西之学只是禅，浙学却都是功利。禅学摸不到门，自然会转回去。功利之学，一学就见效，实在堪忧！”

又说：“陈同父读书，好比看盗窃公案，人家看，是要断他的罪，防备禁制他，好让自己不干。陈同父看，不是要断他的罪，也不是要防备禁制他，倒是要搞清楚盗窃是怎么个干法，好学他干！”

之后，陈亮又考过一次科举，依然没中。又上过一次书，依然没得到朝廷答理。又下过一次狱。这次下狱不同以往，上次被关了三个月，这次被关了一年多。上次还有弟弟陈明和妻弟何大猷照顾，这次陈明已经死去四年，何大猷也在他入狱前十来天死了。上次还有人奔走营救，这次连陈傅良、叶适也没什么动静。在牢里蹲了一年多，换了审案的人，判陈亮无罪，出狱了。

回到家的陈亮，对世道不抱什么希望了。

说完全不抱希望，怕也不是——第二年礼部考试，陈亮又跑去了。

这是绍熙四年（1193）春天，陈亮五十岁了。他老了，但他对功名的渴望还在呀。他的文章蔫儿了。从前陈亮上书，是多么气振，与朱子辩论，是多么浩荡磅礴。现在，文辞一派萧索。

后来，有人看了陈亮答卷，说：“陈同甫上书气振，对策气索，盖要做状元也。”

没错，陈亮中了状元。

对策是皇帝出题。卷子送到宋光宗手里时，陈亮是第三名。

题目关乎父子大伦。皇帝宋光宗，对太上皇孝宗很亏欠。皇后李氏讨厌太上皇，对光宗说太上皇总想害死他，光宗也有些相信，常常不敢去重华宫朝谒。

陈亮对策写道：“臣私下感叹，陛下在寿皇莅临政事的二十八年间，何尝有一件小事不记挂在圣怀？因此在问安视寝之余，从寿皇每一句话、每一点脸色的变化中，得到泽被黎民的种种机宜，陛下将这万端施行天下，岂是徒然一月四次朝见作为京城美观可比拟的！”

光宗读了心里好一阵暖，提笔把陈亮圈成第一。

中状元后，陈亮给朱子写了封信，朱子回信祝贺，提到多年前没作的《抱膝吟》：

“这里夏天没雨，早稻损失了大半。秋初下了场雨，以为晚稻还可指望，没想又干旱到现在。山间霜早，恐怕收成又不行了。好在米价平稳，不知以后怎样。之前老兄约我写《抱膝吟》，不是我敢食言，只是议论始终没能让老兄信服，不容我草草给老兄下定论。将来若有机会相逢，彼此不再有争议时，才敢为老兄写。望老兄千万珍惜时光，努力自爱。”

陈亮中了状元，被任命为“签书建康军节度判官厅公事”。

赴任之前回乡，一世豪迈的陈亮，见到弟弟，讲起如何中状元，激动得涕泪横流，说：“以后我腾达了，最先关照你，将来我们死的时候，就身着官服去地下见先人吧！”

可还没来得及赴任，陈亮就死了。

时日无多之际，陈亮写信给叶适，托他写墓志铭：“你若写得不好，我将在虚空中与你辩。”

叶适写得很好，除了墓志铭，还写了祭文。祭文结尾说：

畴昔之言，余不敢苟。

哀哉此酒，能复饮否？

往日你说过的话，我不敢有半点马虎。这令人哀伤的酒，你还能再喝一口吗？

辛弃疾也写了：

子胡一病，遽与我诀！

呜呼同父，而止是耶？

你为何这一病，就猝然与我诀别！唉呀我的同甫，你的生命就停在这里了吗？

可是朱子，还是没有为陈亮写一个字。

他也没有忘记，陈亮对两人见面的回忆：“山间获陪妙论，往往尽出所闻之外。世途日狭，所赖以强人意者，惟秘书一人而已。”