一位有争议，却始终不能忽视的歌唱家——纪念杰西·诺曼（Jessye Norman）

看到杰西·诺曼（Jessye Norman）的死讯，真感觉很错愕，她那大嗓门，仿佛永远是气力充足，质地丰厚地唱着，没想到竟以74岁之年去世。如今，这样的年纪几乎算是早逝了。

诺曼天赋佳嗓，从次女高音特点的《卡门》，唱到《费加罗的婚礼》中的伯爵夫人，或《费德里奥》中的莱奥诺拉这样英雄气质的角色，最后一直唱到《指环》中的布伦希尔德。同时，诺曼对艺术歌曲的专研也是持之以恒。在我看来，她的成功首先自然是源于天赋，之后则是关于自己的曲目很有取舍。虽然范围很广，每一类型的挑选却很谨慎，宁愿投身威尔第、韦伯相对冷门的曲目，也没有在真实主义的名作中多所开拓。

布伦希尔德是偶尔尝试的唱段录音，就全剧而言，她对于瓦格纳角色在强度方面的尝试，基本止步于《女武神》中的齐格林德。她最著名的瓦格纳演绎，应该就是与索尔蒂合作的《罗恩格林》，以及同列文合作《女武神》的影片。

诺曼演出理查·施特劳斯与莫扎特歌剧的录音很有名，虽然她在其中的演出并未像稍早一辈的雅诺维兹，或同辈的卡娜娃那样，完全被承认为演绎那些人物（阿里阿德涅、伯爵夫人等）的当代标准，然而诺曼独特的光彩，她的华丽与充实之音，总是成为这些作品唱片目录中的一抹亮色。更不用说，她保留曲目的跨度是真正可跃出重抒情女高音的范围之外的。

总之，你可以不喜欢她，却不能忽视她。Philips的一位录音师曾回忆，诺曼第一次来Philips录音时，在欧洲名气还不大，他们不知道她的情况。而歌唱家一开口，在场的人都惊呆了——哪怕当时许多巨星依然健在，这些老法师们也很清楚，自己所面对的是一位真正非同寻常的人物。

诺曼争议很大的一点，或许就在于她的艺术歌曲演绎。歌唱家确实对此投入相当大，几乎到了同歌剧等量齐观的地步，她的唱片可以证明这一点。艺术歌曲的演绎特别要求细致地处理字句，在不大的篇幅中（每首歌曲基本不超过6分钟）描绘丰富的诗意世界。诺曼特别强有力的演绎风格，在这个体裁之内也常不改初衷。

切利比达克对她演绎的理查·施特劳斯《最后四首歌》极为不满，表示其中的《春天》根本不是德国的春天，而已经被演绎成“蒙古的春天，是戈壁沙漠上的春天”。这套曲目，诺曼与马苏尔指挥的莱比锡格万特豪斯管弦乐团的录音很有名，听者可自行判断。

艺术歌曲的传统形式是为歌唱家和钢琴而作，乐队伴奏的歌曲是19世纪后期出现的，歌唱家在两种环境下，自然也会做出一些区分。听诺曼唱施特劳斯的乐队歌曲和钢琴伴奏的歌曲，以及舒伯特的歌曲，你会发现她的大声和戏剧性，有时是一脉相承的。但歌唱家处理诗的内容，考究吐字的细致也一样明显可感。

有意思之处在于，诺曼真的一点也不介意卖嗓——充分显露天赋条件，不仅在乐队歌曲中放手一搏，在施特劳斯传统形式的歌曲中，也是一样满宫满调，甚至让你感到她在模拟乐队歌曲的思维。然而参照她的舒伯特，你会发现诺曼是完全能够细腻地处理作品的，虽然这样的细腻也在她的嗓音中有了大一号的表现。譬如歌唱家现场演唱的《魔王》，强度固然大，却并未脱离艺术歌曲以诗为本，建构音乐表现风格的基础。

而处理施特劳斯的歌曲，诺曼似乎是不由自主地在后浪漫派的华丽语境中放得更尽一些，虽然那样的语境其实在这些歌曲中（尤其是钢琴伴奏的歌曲）极为节制，迥异于大型乐队作品或许多歌剧。但她愿意这样推高，也就留下了一些独特的遗产，供后人瞻仰或者批评。

杰西·诺曼就是这样一位能够留下足够强有力的演绎，任他人评说的歌唱家，如今这样的歌唱家越来越少了。