十二：551-600

从8.5~9.27共54天，读了这50本书。

//

我本是五云阁下之仙卿。

何年降谪在世间，向人不道姓与名。

有剑任锈涩，有书任纵横。

不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城。

朝吟忘其饥，暮吟散不平。

不忧回也空，不慕猗氏盈。

不惭被宽褐，不羡垂华缨。

不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾。

向水际独坐，林中独行。

//

人生如梦，一樽还酹江月。

//

551. 导读拉康，肖恩·霍默。 5.0

神仙拉康！想象界是一个认同与镜映的阶段，自我是一种想象与误认，它拒绝接受破碎与异化的真相。本体具有原初存在的缺失，它并非由某物或其自身所异化的，正是异化构成了主体。能指与所指具有根本性分裂，一个能指并不指涉一个所指，而是指向另一个能指，结构则由能指链构成。一旦出现象征符，一切事物都会按照象征符和象征界的法则而被规定和结构。主体与无意识也是在象征秩序中被构成的，并且是由语言所决定的。俄狄浦斯情结标志着从想象界到象征界的过渡。阳具是想象的，是缺位的能指，指向大他者（母亲）的欲望。父亲是一种象征，代表着超我与法则，把孩子引入了象征界。大他者的欲望对主体的超出构成了欲望，同时也会有剩余，即对象小a。对象小a是虚无，只有相对于其产生的欲望，它才成为某物。实在界是主体性与象征秩序中心的创伤性内核。

552. 中国哲学简史，冯友兰。 5.0

很好，闻名不如一读。读完果然感觉中国文艺确实是外儒家而内释老。中国哲学特征还有意志论和功利色彩。道家哲学的第一阶段是杨朱的个人主义和逃避山林；第二阶段是老子的《道德经》，察觉并解释万物变化之规律，按规律来安排行动，化为己用；第三阶段是庄子，从一个超脱万物的“无”的角度来看万事万物，就可以超越自己以外的世界。魏晋时，向秀—郭象的《庄子注》论道是“无”，万物生于无，天人合一，超乎形象。风流者，超越万物，弃彼任我。个人得失，非我所欲，所需者有情人生，所愿者世间玄机。无为即无心。之后，释老合流，总归是那一个无。

553. 沙之书，博尔赫斯。 5.0

太厉害啦。《另一个人》是庄生梦蝶似的故事；《乌尔里卡》，一场浪漫的梦；《事犹为了》，混沌世界与命运；《奇遇之夜》：时间和生命的浓烈而哀伤的关系；《沙之书》：时间空间的无垠；《阿韦利诺·阿雷东多》，男子汉的故事，“但告诫自己说男子汉不该想女人，尤其是没有女人的时候”。读博尔赫斯，总让我感觉自己不配写小说。

554. 倾城之恋，张爱玲。 5.0

太厉害了。《第一炉香》、《茉莉香片》有19世纪现实主义小说的风格。《心经》的现代性惊人，类劳伦斯《儿子与情人》。中国现代作家里谁敢写这个题材？《倾城之恋》里被反复提到的荒原的现代性也接上了同时代西方现代文学的轨。《封锁》，类科塔萨尔的《南方高速》，韵味更深。《金锁记》，最中国现代文学的一篇。

555. 你以为你是谁，艾丽丝·门罗。 5.0

一个女人的一生。写得太干净了，又沉痛。读的时候有种偷窥狂的奇妙快感。

556. 人间草木，汪曾祺。 5.0

心轻万事皆鸿毛，有时空望孤云高。

——“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢！”

557. 我年轻时的朋友，艾丽丝·门罗。 5.0

好，每一篇都非常好。岁月的磨损，记忆的骗局，悔恨和改变，幻想与现实。纯粹的女性视角作品相比起来太少、太难得了。

“她说，我从来没有快乐过。人们总是这样说。人们做过重大的改变，却和想象中的变化不同。”《各不相同》里的这句话可作为本书总结。

《我年轻时的朋友》写了女性情欲。《五点》写情欲和孤独之不可忍受。《门斯特河》有点爱情博弈的味道，她的爱情幻想输给了可鄙现实。《抓住我，别让我走》，一个寡妇去找寻丈夫记忆之地，目睹另一场爱情博弈的故事——徒劳而无奈。《橘子和苹果》、《各不相同》、《哦，有什么好处？》和《假发时间》，浪漫的死亡，婚姻（爱情）的坟墓。《冰的照片》，关系的冷漠孤独。《善良与怜悯》，关于冷漠，爱与恨，原谅与告别，束缚与放纵的故事。

558. 葛饰北斋：超越巨浪。 5.0

神仙画册！葛饰北斋的蓝，是北极星的蓝。有生之年我一定要买一本来收藏。

559. 九故事，J·D·塞林格。 5.0

写了一堆垃圾评语，感觉是对这本小说的侮辱。这样囫囵吞枣的读书，不如不读。好小说怎么会是一天就能读懂的。不静下心来研究几天，是不能解释这本艺术品的美的。

560. 我们仨，杨绛。

购买三年， 5.0

终究阅毕。我今年二十，已经觉得人生如梦。一樽还酹江月。

561. 沉重的肉身，刘小枫。 4.9

每次读刘小枫都能释怀一些长久的困惑，并带来一些新的问题。而且，这些问题往往是没有答案的。思考人的在世问题，实在是太痛苦了。不过我确实是幼稚且浅薄。

562. 流言，张爱玲。 4.9

世人总愿意造神。然时过境迁，神总是要过时的。对付过时的神的方法呢，便是从他的对头里挑一个出来，使之成为新神。上世纪八九十年代，左翼文学的神话灰飞烟灭，文坛神位空空荡荡。为了不寂寞，大家只好把张爱玲捧上神坛——一个曾经被唾弃多少次的作家。这个新神是高傲的，下不得地，就跟鲁迅一样。事实当然不是这样。如同鲁迅远非造神者的神像那样古朴高大，张爱玲也不过是凡人，一个平凡的女人。她带有一点自命不凡，然而她总归是孤独的。这份孤独驱使她做了一些不合本性的事，而这些事最终都流落到一个苍凉的结局。不要误解了她。她并非你认为的她。

563. 福柯，加里·古廷。 4.9

十分简洁，有点惊喜。福柯对文学的认识是结构主义式的，否认作者身份的唯一崇高性，认为作者是让语言展现自我的工具。福柯感兴趣的是对语言施加极端压力的写作，从而造成种种违规和越界体验。其政治学态度类加缪《反抗者》。福柯的考古学认为在一个既定领域内的任何既定时期，都存在对人类思维方式的实质性限制。福柯也对观念历史的书写提出质疑：这种书写将历史看做文学式叙事，其情节将由人类的利害考虑统领，最终指向一个看似有意义的结局。然而这明显是一种误读，且忽视了历史表现连续性的错误假设。福柯式的系谱学就是对历史进行物质的、多重的、肉体的因果阐释，联系到尼采的权力意志。福柯对疯癫的研究提出道德作为现代权力统治工具，并质疑理性。规训的研究依然解释了现代权力运作方式。福柯的性史研究质疑了现代社会的性规范。

564. 印度神话，杨怡爽。 4.9

可看出中国神话受印度神话影响之深。举一例，金星之主为太白仙人，道家神话里则有太白金星。四大天王更是明显来源于天帝的八大天王。神猴哈奴曼不也是孙悟空的原型吗？中印的创世说极其相像，都是混沌如鸡子，轻者上为天，重者下为地。而洪水灭世说又简直与基督教的诺亚方舟一模一样。三大主神，梵天太昏，吡湿奴太伪，湿婆最真。湿婆的职能也最完美——艺术（舞蹈）与毁灭，艺术就是破坏！

565. Short Cuts, Raymond Carver. 4.8

Carver's short stories ought to be named fine writings, for its accurately used words, and without any extra rhetorics, therefore forming a style of cool. I like it. It remind me of Hemmingway. Moreover, the stories all concern about the normal people. Some may despite it, but I'd like to tell you: it's what we are short of indeed.

566. 图说神圣罗马帝国简史，菊池良生。 4.8

欧洲史入门的好书。印象最深刻的两人，相继背叛施马尔卡尔登联盟和查理五世的莫里茨——明智光秀啊！还有强力王奥古斯特二世，简直是我的人生标杆。

567. 天真的歌，余光中。 4.8

书做得真漂亮。诗好，余光中译得也好。很久没读诗了。惊喜太多，摘抄也太多，这里记心动的第一首诗，真美：

万邦崩溃时

哈代

只留下一个人在犁田，

步伐缓慢而沉静，

蹒跚的老马头直点，

人马都似在梦境。

只有一缕烟而无火焰，

从成堆的茅草升起；

此景会一直延续不变，

纵朝代来来去去。

远处一少女和她情人

路过时情话悄然；

战争的历史会融入夜深，

他们的故事还未完。

568. 绝代双骄，古龙。 4.8

始终是像读一遍那么好看。

569. 彷徨，鲁迅。 4.8

较之《呐喊》，水平要高不少。主题便是，“绝望之为虚妄，正与希望相同。”《祝福》是对希望的放逐；《在酒楼上》的吕炜甫是因革命的幻灭产生的彷徨、麻木与绝望；《孤独者》，最喜欢的一篇，浊世是容不得清白的人的；《伤逝》，并不喜欢，是对“娜拉出走后”的回答。

570. 野草，鲁迅。 4.8

近乎癔语。这是一颗心完整的语言。绝望之为虚妄，正与希望相同。

571. 浮出历史地表，孟悦/戴锦华。 4.7

受拉康影响太大了...五四以来的新文化更像是一种国家政治前途的焦虑的产物，女性同个人、民主、科学等其他词汇一样，成为缓解这种焦虑，象征性满足这种政治愿望的一个意识形态筹码。五四中的女作家大多还是“女儿”的形象，她们并无女性的自觉，有的只是非男性的个体认识。她们一面反抗男性他者的身份，一面成为出走后走投无路的娜拉——受苦后对家庭的眷恋更加强烈，同时在出走过程中还有因反抗父母产生的自责。之后丁玲等人的成就在于对肉体的发现。然而在男性社会里女性依旧面对着无路可走的境况，丁玲等人也就放弃女性话语，转向左翼政治，成为男性话语的附庸。此时女作家们（苏青、张爱玲）也意识到新女性这一角色的虚假成分，即张爱玲所云“绣在屏风上的鸟”。其实，这些女作家里面除了张爱玲，其余人的艺术成就差远了...

572. 怨女，张爱玲。 4.7

读得真累，心烦意乱。《小艾》写旧社会的多恨与少爱。《五四遗事》讽了一些人。《怨女》，对《金锁记》的改写，迫害对象从女儿变成了儿子，更确切地说是儿媳，震撼力度不如前本，内敛了不少，少了恨，多了怨，怨人生空空，人生如梦。《色，戒》，得一知己，死而无憾，两颗心空空荡荡，只有能填满，是什么都好。《相见欢》，《浮花浪蕊》，《同学少年都不贱》不喜欢。

573. 中国小说叙事模式的改变，陈平原。 4.7

好像从王德威提出“没有晚清，何来五四”的口号后，研究现代文学就不能不看看晚清。西方小说影响中国小说叙事模式转变的，在新小说家是政治学，在五四小说家是心理学。晚清的新小说家囿于翻译的无力，很难体会到西方小说的艺术美，更多的是学习小说修辞学（叙事模式）层面的东西。在叙事时间上，新小说并没有摆脱以情节为重的传统，大多使用线性叙事，倒叙和插叙的应用不易见到。即使有，也不过是做情节的陪衬。五四作家的贡献则在于，倒叙开始着眼于情绪，而非情节。因史传传统，新小说家的叙事角度从全知叙事转向限制叙事，但经常在越轴的边缘试探。五四作家对第一人称叙事的偏爱有目共睹，因为便于情感的宣泄。新小说的叙事结构重情节，五四小说重人物（实为心理）和环境（抒情诗）。五四作家对诗骚传统的"片面"突出促使小说打破以情节为重的藩篱。

574. 风雅宋，吴钩。 4.7

今人笔记体。这才算真正的闲书。早晚有一天我要把《武林旧事》、《梦梁录》和《东京梦华录》看完。

575. 形之素，赤木明登等。 4.6

外行看热闹。书用心地使用红、米黄、黑三项纯色，红配漆器，米黄配陶艺，黑配锻金。千百年过去，人早没了，而人使用的器还在，不觉得有点怅惘吗？78页的《隐蔽的圣玛利亚像》，真是高洁，真是美。

576. 千刃千眼，蜷川幸雄。 4.6

只看过《身毒丸》，还有部分《美狄亚》和《卡里古拉》的我，大概算不上是蜷川幸雄的剧迷吧。只是感慨。这才是艺术家。

只做了一条笔记，来自他和夫人真山知子的对话：

“不过，男人还真可怜。”

“……”

“你们如果没有梦想就活不下去对吧。想做什么就去做吧。”

577. 呐喊，鲁迅。 4.6

顶喜欢的是《故乡》一篇，同时探讨了麻木、回忆和希望。虽说李长之的论点“写乡村的都好，写城市的都不好”不全正确，不过还是很容易看出两种题材的艺术性的分野。鲁迅的小说有这么短吗？我以前竟没发觉。因短，而使得许多地方过于仓促，又或许是称为简练也好。《孔乙己》的速写能力确实强。讽刺不是不好，但我总喜欢在讽刺之外还有些别的东西。所以《明天》也还不错。《阿Q正传》的长度终于能使鲁迅写出一个形象更复杂的人物了。最后一篇《社戏》承《故乡》，还是讲希望与绝望，这一篇的绝望意味更浓。因为鲁迅已然从现实退避到美化后的回忆中去了。其余的近乎灾难。

578. 朝花夕拾，鲁迅。 4.6

现实已经如此可鄙，只能逃避，逃避到一种虚无而美好的回忆中去。

579. 故事新编，鲁迅。 4.5

《铸剑》之前五篇打三星都显多，《铸剑》可有五星，其余四星。如序言所讲，前五篇太油了，这种讽刺，只是油滑，毫无艺术的韵味。有时简直是意气用事，搞不懂这是小说，还是杂文。《采薇》里的一句“为艺术而艺术”毁了全篇。不过《铸剑》的故事还是美极了，一种阴郁的美感。黑衣人是死与冷的眉间尺。《奔月》讲英雄世俗化。《出关》：迹生于鞋，然鞋并非是迹。世间之美，有几人懂得？《非攻》：滔滔者天下皆是也，而谁与易之。《起死》倒是滑稽，讲的是幻想与现实之差，又或许是讽刺读书人的死脑筋。

580. 堕落·流放与王国，加缪。 4.5

4.5星，不是我喜欢的风格。《堕落》、《不贞的妻子》的叙述者是典型的荒诞人形象，对日常的疏离、放逐感，为自由所累，西西弗式的搏斗。《不贞的妻子》让我想起了《白日美人》。《来客》，一个关于美好人性与阴暗现实的故事。《约拿》：艺术与现实的距离。其余几篇都不喜。

581. 三国演义，罗贯中。 4.5

多年后重读。深感慨未尝一败的赵云，实在完美，却一点儿不叫人生厌。以及甘宁。甘兴霸之死的描写太美了——“宁带箭而走，到于富池口，坐于大树之下而死。树上群鸦数百，围绕其尸。”小时候读到这段时便觉惊艳，从此念念不忘。

582. 七夜，博尔赫斯。 4.5

一般。我们生就是为了艺术，生就是为了记忆，生就是为了诗，或者也许生就是为了忘却。人之生命可以是几行诗，然而生命却是永恒的。他们生活在一句话，一个动作里，便不再细说。两个极美的词句：starladen sky（缀满星星的夜空），月亮是时间的镜子。

583. 弗兰妮与祖伊，J·D·塞林格。4.5

迷茫。

“我只知道我快疯了，”弗兰妮说，“我受够了自我，自我，自我。我的自我和所有人的自我。我受够了所有想去某个地方的人，想做出点成就的人，想讨人喜欢的人。真恶心——就是恶心，就是。我不管别人说什么。”

“他妈的，”他说，“这世界上还是有美妙的东西——我是说美妙的东西。我们都是白痴，才会这样钻牛角尖。不管是什么狗屁事，我们总是，总是，总是忘不了我们那点叫人作呕的、微不足道的自我。”

584. 存在主义是一种人道主义，萨特。 4.5

萨特的存在主义是群体性的，人的自由选择导致其成为想成为的人，但自由选择的前提是对共同体的责任心，或者说人道主义。针对20世纪的废墟世界，对普遍的人性的巨大失落，萨特的存在主义再合适不过了。然而，我还是对加缪的存在主义更感兴趣一些。加缪的存在主义是个人性的，属于失落在日常生活中的荒诞人。它同样强调高度的道德自律，但主要是一种确认命运，却不听天由命的西西弗式的反抗精神。

585. 红高粱家族，莫言。 4.5

与莫言后来的小说相比，没有那么多花里胡哨的东西（用《檀香刑》的话来讲是“声音”），有种更响亮，清晰且热情的东西在里头。最大的特点应该是那股子激情，毕竟大多数描写那段时期的小说都透露着一股阴沉（或者悲壮），而《红高粱》则是以红（热情）、酒（激情）与荷尔蒙（爱情）为主色调。一扫阴霾。

586. 抽象的抒情，沈从文。4.4

一切都这么叫人难过。记读这本书时关于生命力、教育、文学、作家、人生、历史、真实的思考。

587. 导读阿伦特，西蒙·斯威夫特。 4.3

这本导读成功消解了我对阿伦特的朦胧好感（微笑）。阿伦特用“世界异化”等概念质疑现代主义的“叛逆”本质，即是否如他们所宣扬的那样与传统决裂。这算不得多么大的创见，因为答案是当然的。结构主义者可能永远不会赞同阿伦特关于共同体的概念。除zg外，大众、群体这一类词在当今已经是一个贬义词了。阿伦特认为现代社会中公共区域与私人区域的模糊区分，其结果是灾难性的。这把本应留给私人空间的对身体的约束（肉身欲望的满足）、完全属于私人的关注引入公共区域，而其一旦出现，便被直接简化成暴力。阿伦特把反犹主义的源头追溯到18、19世纪的帝国主义和殖民主义。她认为犹太人这一群体概念并非单由敌人创造，且其自身也主动变化去迎合之。这一观点与拉康、弗洛姆相似，但就本书所展现的关于纳粹、犹太主义的分析，阿伦特远不及另外二人精彩。

588. 西游记，吴承恩。 4.2

读过三遍。第一遍在小学竹床上，第二遍在高中凉席上，第三遍在大学小径上。西游记算是最早的公路小说吗？书可以分三段，至五指山伏法为一，叛逆精神达到巅峰；至六耳猕猴为二，悟空至此半归附法制内，也渐渐索然无味；至得正果为三，悟空已进了体制内。这段取西经之路，足可看出以天庭为代表的官僚机器的腐烂。能降住悟空的神仙大有人在，只不过埋没于众多平庸之辈之间（没错，我指的是托塔天王和四大天王）。悟空由道入释，不过是由一个腐败的官僚机器进入另一个。就算是里面的佛教思想，也大有矛盾之处。佛教云“扫地恐伤蝼蚁命”，悟空一路打杀了多少妖精，他们不见得都是有罪的，即便有罪，为何不能像下界神仙一样归化。凡是体制内的犯罪都不能算犯罪么？观音云“菩萨妖精，总是一念，若论本来，皆属无有。”不过说大话罢了。

589. 小说史，陈平原。 4.2

......没有我想象的详细论述，倒是提供了一个很好的框架。

590. 反抗者，加缪。 4.1

受不了这种大谈印象，少谈逻辑的书，《西西弗神话》都比它有意思多了。另外，译者怎么这么多口语？

591. 感官王国，许苏葵。 4.0

与djf在咖啡馆度过的下午。这些电影倒是很对我的口味。

592. 对照记，张爱玲。 4.0

开头那82页的照片，才是本书的精华。其实文字，已经价值寥寥，且渗有幽幽的老去的孤独。

“人老了大都

是时间的奴隶，

被圈禁禁足。

它待我还好——

当然随时可以撕票。

一笑。”

593. 没有意义就没有摇摆，村上春树。 3.9

爵士乐与摇滚乐的浪潮过后，谁该是继承者？我可欣赏不来空洞、毫无灵魂的泡沫电子乐。

594. 岩石堡风景，艾丽丝·门罗。 3.9

第一本对门罗完全无感的小说。

595. 近代的超克，竹内好。 3.8

真是盛名之下，其实难副。对作品的评点近乎印象，也没有具体的逻辑性分析。浪费我一晚上时间。比之前那本《从绝望开始》还差远了。书中间有一句文学离不开政治属性，不敢苟同。试举一例，“起舞弄清影，何似在人间”，它与政治有何关系？当然，这并是说我支持为艺术而艺术。

596. 九月鹰飞，古龙。3.8

叶开，沈浪与楚留香到底有啥子区别...跟上官小仙比起来，丁灵琳真算得上是脑瓜子不太好使的花瓶。

597. 德国极简史，詹姆斯·霍斯。 3.8

蜻蜓点水式的PPT。

598. 安静的美国人，格雷厄姆·格林。 3.6

在一个沉闷的中秋夜晚，读完这本沉闷的书。真无聊。

599. 一九四九以后，王德威等。 3.4

大概是读过最无聊的一本文论，既不好，也不坏，只是无聊。

600. 恶棍列传，博尔赫斯。 3.0

实在是太普通了。只有《玫瑰角的汉子》和《双梦记及其他》值得一看。