一夜

孤独的人是可耻的。很久以前向阳就听一首歌里这样唱道。

当一个人孤独地不自知的时候她是在享受孤独，一旦她有了感知，孤独便像潮水一样淹没而来，从脚尖到头顶，从皮肤到内脏。此时此刻向阳感觉自己连呼吸都是可耻的，不仅感到孤独还异常寂寞。寂寞像枯萎的藤蔓植物肆意疯长，包围了她，从脚踝到大腿，从腰腹到脖子，最后从发丝中延伸出来。

寂寞是干燥的。

向阳几乎是用“瘫”的姿势倒在床上，出租屋里灯光昏暗，单人床靠在屋子最里面，床上零乱地堆着被褥。还有一件褪了色的睡衣，像流浪狗一样蜷缩在床头。

一张快要散架的陈旧衣柜放在墙角，柜门上可能是被某个前任租房客贴着卡通动漫的贴纸，还有一些零碎的袜子和内裤的标签。刚搬进来时，向阳试图将它们撕掉，谁知贴纸粘得太牢，只撕掉了表面的一层，剩下一些白色的粘胶牢牢地贴在上面，索性放弃。

衣柜旁边是一张泛黄的电脑桌，上面是向阳已经用了五年的笔记本电脑，此刻笔记本没有被打开。

屋子里唯一的活物只有一具年轻的肉体，此刻向阳感觉连这具肉体也发出了生命垂危的信号。

她瘫在床上掏出手机百无聊赖地刷着屏幕，点开一个下载很久却不常用的拉拉社交软件。有一条留言：约吗？时间显示是一星期前，位置显示在两公里以内。她点开留言者的头像，头像是一只猫，主页什么也没有，默认的签名是：这家伙很懒，什么也没留下~

向阳随即在留言里回复到：今晚还来得及吗？

然后手机持续安静，像醉酒的人陷入沉沉的生命无知觉状态。

窗外的霓虹灯又更亮了一些，这意味着夜又深了一些，黑色的不是夜晚，是漫长的孤单。向阳看了一眼手机上显示的时间，21：36。站起身，决定去喝一杯。

于是开始洗漱，花在头发上和脸上的时间比较多，洗头发吹造型，戴隐形眼镜，脸上补水、保湿、隔离霜、粉底液、修颜霜，画了一条眼线，和浓浓的眉毛，涂了浅色唇液。穿了夜行衣：白色T恤外面是黑色外套，黑色长裤，黑色经典帆布鞋。

窗外有风，使得气温偏低，夏天已经结束了。

出发之前，向阳再次打开手机，已经有了新的留言：来得及，只要你不嫌弃。

向阳笑了笑问道：长相很……不堪入目吗？

消息很快回了过来，是一张照片。照片里是个年轻女孩躺在床上，右手枕着头，左手举着境头，表情里有几分魅惑，像一种挑逗或者勾引。向阳看见她的脖子上戴着一条吊坠项链，因为光线昏暗只能猜测是一只白色小海螺。

向阳又问：你是T还是P？

不重要，对方回，你想要的样子我都有。

向阳重新坐回屋子里，她已经放弃去喝酒的打算，在对话框里问道：在家里还是去宾馆？

对方回：去你家吧，如果方便的话。

向阳给对方传去地址和电话，放下手机，突然有些紧张或者焦虑。她将床重新铺了一遍，在房间里洒上Chanel bleu男士淡香水。

女孩来时，向阳几乎没能第一时间认出来，她想当今社会照片果然不太可信。女孩儿没有任何化妆，头发凌乱地散落在肩上，黑色T恤配一条破洞牛仔裤，脖子上果然挂着一只白色小海螺。

能给我一杯热水吗，没想到今天这么冷。女孩一进门就自来熟一般地对向阳说道，她见向阳有一丝犹豫，于是又改口说道，拥抱也行啊，先捂暖和了。她也不管向阳是否愿意，就扑进了向阳的怀里。

真是个难以让人拒绝的女人，向阳想，她将女孩搂入怀里以保证能带给她温度，虽然陌生，但好歹没有尴尬。

向阳问道，明知道天已降温，怎么不多穿点？

女孩没有回答，怅然道，从头至尾你都没问过我叫什么。

那你叫什么？

我叫什么，其实好像也不重要，上个月我叫八月，上上个月我叫七月……

向阳放开她，抬起手握住女孩的肩膀，看着女孩的眼睛，这对瞳孔漆黑深邃，仿佛藏着一个未知的宇宙，这座宇宙神秘而寂寞。

向阳说，我是不是可以猜测，你每个月都会约一次。

也不一定都成功。女孩离开向阳，走到床边坐下，她试了试床的软硬度，语调平静而随意，仿佛这不是什么值得讨论的事情。我想洗个澡，她说道。

向阳指了指洗澡间。

女孩抬起头，这才观察起屋主人，短发，一身黑的打扮令女人看起来很有性格，这种性格包含着拒人于千里之外，是孤独凌冽的，她的手指细长而白皙，五观算不上出众，但一时也找不出什么缺点。

女孩没有立刻起身，她咧开嘴角笑道，要一起洗吗？

不了，我刚洗过。

噢~，这么自觉。

不是，向阳感觉有些窘迫，我本来是要出门喝酒的。

因为我要来，所以取消了吗？

是的。

你过来，女孩伸出一只手示意，坐到我身边来，我们聊聊，她说。仿佛她才是女主人。

向阳在女孩的身旁坐了下来，女孩将右手覆盖在向阳的左手上，细细地摩擦，她说你的手真好看啊。

向阳低着头，几乎所有的感知都转移到了这只手上，她已经单身太久了，久到已经忘记了被人抚摸是什么感受。她将掌心向上握住女孩的右手，女孩的手很小，握在手里像握着一个女童。

我叫向阳，她看着女孩说，我是不是要叫你九月了。

女孩噗嗤一笑，叫我九月也不是不可以，但我怕你认真，在这件事情上认真你会输得很惨。

我不会，怎么可能。向阳偷偷看了一眼女孩的脸，虽然没有化妆，或者叫正因为没有化妆，所以皮肤显得透彻干净，像一朵长在野外的，悬崖上的不知名的花朵，尽管遭受了风霜却依然盛开得娇艳。

还是冷，女孩抖了抖肩膀，你也许不信，我只是想找个人获得拥抱，所以我总是保持几分寒冷。

向阳犹豫了一下，将女孩重新又拥入怀里，问她，你怎么不找个女朋友？

女孩把玩着向阳的手指，回道，找过，可惜都不长久，我们大部分人都没办法达到灵魂的互通。不过最近我想明白了，灵魂互通是神明的事情，我们凡人只需要达到肉体的互通。

说着她转头看着向阳，目光从向阳的眼睛扫视到嘴唇停了下来，她说，你想吻我吗？

向阳愣了愣，她没有料到女孩才来没多久，她们就已经进行到亲吻的部分，她感觉所有的节奏都由女孩控制，连她自己都控制不了自己，她吻上了女孩的唇，很软，有一点凉，像吃一个秋天里的果冻。

女孩热情回应，她断断续续从嗓子里发出的轻吟声暴露了她的渴望。向阳被这种声音感染，这是她第一次和一个陌生人接吻，她甚至还不知道对方的姓名，年龄以及职业。她只能凭借本能。

她终于离开女孩的唇，用指尖摩擦着女孩的脸，她说：你不是说只想获得拥抱吗？

如果还能获得些别的那也不错。女孩微闭着眼，仰着头，露出瘦削白皙的脖颈，这是很明显的指示。这个表情让向阳想起照片上女孩的模样，是一种渴望和邀请。向阳试探着吻了上去，她将女孩放倒在床上，一边亲吻一边将手伸进了女孩的衣服，从腰腹一路向上，攀上了女孩的胸脯，胸脯不算大，但一只手也不完全握得住。

和一个陌生人亲热是什么感受呢，向阳说不上来，这和她想象的不太一样，尽管她确实寂寞，需要慰藉。但面对一个陌生的人，就像在完成一件使命，没有情感的投入，这让她时刻分心。

女孩终于推开她坐起身，你很久没有过了吧，她问。

抱歉，我确实……

女孩堵住了她的嘴，她亲吻她的唇，她的眉眼，她的耳朵，她的脖子，她试图去除向阳的衣服，这一举动被向阳阻止了，她感觉自己没有办法再进行下去。

女孩无奈地笑了笑，坐起身，双手伸进衣服背后把内衣扣子重新扣好，从床上下来。向阳，她叫她的名字，你不适合做这件事情，以后还是别约了，好好找个女朋友吧。

不好意思。向阳一脸的歉意，这很意外，连她自己也没想到。

没关系，你是个好女孩，不像我……女孩没有继续说下去，我得走了。

你要回家吗？向阳问道，为了弥补歉意，她说，我送你。

女孩没有拒绝。

已经夜深了，马路上没什么行人，只是偶尔有一辆汽车呼啸而过，两个女孩一前一后地走着，有风刮过，女孩将自己抱紧。向阳把自己的黑色外套脱下来披在女孩的肩上，她后悔刚才出门时没有想到多带一件外套。

谢谢。女孩看了看她，说，本来以为今夜会在一个人的怀里温暖入睡，没想到会在马路上吹冷风。向阳一时不知道应该说点什么，心想即便没有完成那件事情，能有个人陪自己睡觉也是很不错的事情。女孩又接着说，你还没告诉我，你喜欢什么样的女生？

向阳反问，你呢？

女孩说，不久之前，我才有了答案。她没有继续说下去就换了话题，你刚才不是说想去喝酒吗，我知道附近有一家酒吧，在地下室，你请我喝酒当作补偿？

好。

酒吧叫one night，是一家比较安静的酒吧，客源不算多，三三两两坐在一起聊天，一个驻场女歌手在台上唱歌。

她们点了两杯调制酒，向阳坐下来打量这个酒吧，最后将目光定格在女歌手身上，那是一个漂亮的年轻女人，乌黑的长头发从肩膀宣泄至胸前，声音清脆响亮，正在唱的流行歌曲向阳没听过，她只听民谣和摇滚，偏爱男声。

她是你喜欢的类型吗？女孩问。

这样的女人多数人都会喜欢吧。

是呢，我见着也有几分心动。

你到底是T还是P？

这不重要，角色的划分跟名字一样都只不过是个称谓而已，如果一定要划分，对方是T我就是P，对方是P那我就是T，重要的是你们是否契合。

向阳点点头，拿起酒杯和女孩碰了碰，说，你很有意思，好像一个年轻肉体里住着一个经历世事的中年人。

你怎么知道我就不是一个中年人。

向阳笑了笑，她望着女孩已觉得她可爱起来。她们的话题渐渐多了起来，得知女孩的工作是为电影配乐，看了很多电影和书籍，思想独立自由。她问她，你最喜欢谁的电影？

女孩说，最喜欢克里斯托弗·诺兰和王家卫。

所以你喜欢科幻片和文艺片？

对，我好奇别人的想象力，同时我也是个矫情的人。

很少有自己说自己矫情的。

矫情在我眼里可不是个贬义词，它是指我们情感丰富细腻，对待事物的感知更加敏锐多情，这很适合我的工作。

说的没错，你一定是个优秀的配乐师。

女孩看着向阳，咧开了嘴角，她站起身，说，想唱首歌，是我最喜欢的一首电影插曲。

她去吧台点了歌，便走向台前，女歌手给她让了位置。她唱的是一首英文歌《Trouble I'm in》，向阳第一次听到女声版，歌声有些落寞又满含深情，向阳觉得女孩自身就像个宇宙，宇宙中藏着宝藏的秘密。

向阳独自喝着酒，她重新审视着女孩，嘴角有了笑意。她突然很想知道她的名字。

等女孩下台来，向阳便夸奖了她，她对女孩说假如我能猜出这首歌的出处，你就告诉我你的名字。

终究是俗，不过你先说。

是电影《你眼中的世界》里的插曲对不对，女孩子唱这首歌表达未免太激烈。

爱从来不分性别，女孩说，算你猜对了，但你其实早已知道我的名字，我就叫九月，赵九月。

她们从酒吧出来时已经是凌晨了，从地下室上来，她们久久地站在马路边。

要不然，赵九月说，我们就在这里告别吧，你不用送我，我也不送你了。

向阳突然有些舍不得，她想更多地了解这个女孩，她觉得自己被吸引，被握住，她甚至有些后悔她们没有完成身体的交融。

向阳执意要送九月回家，不过十几分钟的路程，九月也就没再推辞。

她们沉默地走在路上，没有过多的话语，九月也变得安静，她似乎不再掌控节奏，很多事情她知道自己只能暂时做到这个程度。

九月第一次见到向阳时，是在附近的大型超市，一个无人看顾的小孩打倒了排在架子上的多件商品。她看见向阳停下来若无其事地将商品捡起来重新排好。她外表冷酷，内心火热，性格沉稳可靠，九月跟着她，目睹她的身影穿梭在人群之中，琳琅满目的商品之中，她突然想到她们建立家庭一起逛超市的模样，人间烟火大抵就是如此。

不久之后她再次在手机软件上遇见了向阳，头像就是她本人，很容易识别。

向阳将九月送到小区门口，两人又久久地站在门口。

以后，还能联系吗？向阳问。

当然可以，你想我的话就给我发消息。

向阳摸出手机，她写道：今晚约，还来得及吗？

对方回：来得及，只要你不嫌弃。