我們這一代最沉痛的悲傷——第十二屆時報文學獎短篇小說決審會議記錄

我們這一代最沉痛的悲傷 ⊙俞魚／記錄整理

九月七日下午二時半，本屆時報文學獎短篇小說決審會議，假台北市中華路時報文化大樓八樓會議室舉行。首先由本刊主編季季小姐報告這次短篇小說獎的作業概況：三月二十八日開始收件，七月三十一日截止，甄選獎計收四二五件，大陸地區即佔二八三件，是今年小說獎的一大特色。但因字數過長或在截稿時間後寄達者，一律不列入初審，合於初審條件者共計二百六十三件。八月三日起展開初審工作，由八位初審委員于墨、朱天心、洪祖瓊、陳雨航、黃克全、黃慶寰、藍博洲、羅英（按姓氏筆劃序）選出四十七篇作品晉入複審。八月二十一日下午，五位複審委員──吳念真、東年、張恆豪、詹宏志、蕭麗紅，在時報文化大樓開複審會議，經過四個多小時的討論，才選出十篇作品晉入複審。

季季報告完畢後，立即由五位決審委員──司馬中原、李永平、施淑女、蔡源煌、聶華苓，展開第一次投票。

■第一次投票（各選五篇）結果：

得五票的一篇：

〈語錄狂〉

得四票的一篇：

〈換了頭抑或換了身體〉（李、司馬、施、聶）

得三票的三篇：

〈遙遠的親人〉（司馬、施、蔡）

〈貝勒爺吉祥〉（司馬、蔡、聶）

〈海的誘惑〉（李、施、蔡）

得二票的二篇：

〈土聲〉（施、聶）

〈Ｖ〉（司馬、蔡）

得一票的三篇：

〈地窖〉（李）

〈父親的故事〉（聶）

〈血緣一九八九〉（李）

晉入決審的作品，每篇都有得票。

△一票的討論：

剛開始，〈地窖〉的爭議就把評審會議帶入高潮，李永平極力推薦這篇小說，他首先發言，感性的聲調震懾全場：

「我就是感動，感動得兩三天睡不著覺，這篇作品有震撼力，是個非常可怕的故事，但文字平實，筆觸所至，留下那麼多空白，讓人一直回想大陸文革十年的社會，兩個中國鄉下女人，一個媽媽、一個妻子，為了保護他們最親的男人，想盡辦法，受盡屈辱，這不容易啊！古今中外歌頌女人的作品很多，這篇短短的七八千字卻能在真實的感情上把女人寫得好極，女人真的把被判反革命的男人藏在地窖裡十年，文革結束才得平反；傷痕文學我看了不少，都是老套，〈地窖〉卻真的讓我感動。」

聶華苓也同意這是篇動人的故事，她用標準的京片子理智地評述：「但是卻更適於做長篇小說的材料，作者從一件事兒寫到另一件事兒，跳過的部份正是小說可以發揮的地方；我是用評論小說的觀點，而不光是看故事。」

施淑女說本篇的文字表現和人物心理刻畫都相當好，但作者太強調首尾照應的情節安排，一些事情過於戲劇化，過於奇特，整篇小說就是要講完一個故事，故事性太強，削弱了真實性。

李永平表示，這篇故事確有很多破綻，「但就像聖經裡的東西，了不起的故事往往有許多破綻；用文學理論去衡量〈地窖〉，也許它是不及格的，但我看重它的精神力量，這個力量很驚人！」

蔡源煌則認為這篇小說使讀者面臨一個僵局：信還是不信？小說本身當然是虛構，但必定有某種現實的基礎讓讀者回過來相信它；他覺得其中一些情節過於虛矯。

司馬中原「就小說而論小說，這篇的切入點必須修正，將十年的時間做個適度的壓縮，選擇心理的矛盾作深層的剖析；作者卻是用平面的敘述，找許多理由使讀者信服，愈是用力舖設，愈是漏洞處處；這麼特殊的題材，作者別具慧心，但寫實的手法並沒有達到寫實的目的，在小說藝術上很有缺失，話說回來，我還是讓它感動了。」

得一票的另外兩篇，聶華苓首先放棄〈父親的故事〉，她覺得缺乏小說的基本結構，司馬中原說這只是一篇記敘文，聶華苓附議：「就算是散文，也太散了點！」李永平也不堅持〈血緣一九八九〉，他認為題材有新聞性，但表達急切；事件很龐雜，卻組織混亂，「要是耐心寫，把篇幅放開，可以寫好。」

△二票的討論

選〈土聲〉的兩位女性評審都認為這篇描寫大陸上強迫節育的作品很寫實，細節處理得宜；但是聶華苓批評作者未將主題抓穩，意義的表達不充份，「只是講一件事而已，甚至還談不上是個故事，而且結尾太弱，通篇也不夠緊湊」；施淑女則探討作者的喜劇手法，「擅於將一些原具嚴肅意義的觀念和語彙矮化、轉化為滑稽和諷刺，有出奇致勝的效果，而文字並未失於誇張，通篇卻透出五四初期短篇小說那種剽悍、悲憤的味道。」司馬中原覺得「悲劇的深度不夠」，李永平懷疑這篇的「小說條件在哪裡？」蔡源煌則表示不能接受作者將小說中的反思弄成暴力的解脫，一定要讓人物起衝突，製造最後的張力，處理嫌過火了些。

〈Ｖ〉則在司馬中原無意爭取的情況下，由蔡源煌作了論定：「這篇在人物特徵和故事轉折方面均有佳構，情節相當戲劇化而感人，但稍嫌工巧，一些巧合的安排像是為故事的發展找下台階」。李永平以〈Ｖ〉為例，覺得現在很多年輕人寫小說喜歡玩弄一些無法解釋的噱頭，這不足取。

△三票的討論

• 遙遠的親人（司馬、施、蔡）

沒有選這篇的李永平和聶華苓都覺得作者在趕探親熱，刻意投給台灣報紙的徵文，「而且敘事觀點也有問題，小說中的「我」對於他出生以前的人和事都知道得太詳細，好像身臨現場一樣，這是作者的干擾。」聶華苓補充道。

司馬中原也發覺這篇小說「代敘、轉敘的部份寫得失真」；蔡源煌卻覺得「敘述穩健俐落，事件的發展，交代得鮮明清晰」；施淑女則認為「技法純熟，控制妥當」，但是她「看不出特別的創造性，整篇說來，顯得弱了些。」

• 貝勒爺吉祥（司馬、蔡、聶）

這也是爭議較大的一篇。施淑女還是注重一個人的創造性，作者顯然缺乏，可取的是把全篇的調子處理得很輕快，蘊含嘲諷，這篇需要寫作的功力，但是結尾部份一口氣抖出貝勒爺的真面目，收放無法自如，是一大敗筆。」李永平則對於「拿熱門新聞做題材的小說，一向有成見；而且好的諷刺文學不好寫，要講究怎麼拿捏分寸，筆觸要凝練、含蓄，而震撼力也就蘊含其中；但這篇卻誇大了，寫到後來成了鬧劇，哪是諷刺性的喜劇？」

蔡源煌則提出相反的意見，他確定這是一篇諷刺小說，就文類鑑定來說，屬於模擬嘲諷（Burlesque），可以允許作者在文體與人物造型上充份製造一種「齷齪感」，而且這篇顯然不是生手之作，下筆之前，要寫的東西已在作者腦中演練成熟，所以在情節的搭連上乾淨俐落，毫不冗贅。

司馬中原不反對這篇小說批判資深國代，但撇開政治性的考慮，「作者的文筆流利，寫活了沒落的人物，在小說藝術的表現上非常靈動」；而「適度的嘲諷，只要用心真誠」，他也可以接受。

聶華苓表示純就小說來看，這是一篇成熟的作品，而且不但沒有一般諷刺小說常常流現的尖酸刻薄，反而充滿深厚的人情味。

• 海的誘惑（李、施、蔡）

李永平驚嘆大陸居然有人敢寫這麼浪漫的小說。司馬中原則覺得稍嫌浪漫得過火，敘述上犯了太多常識性的錯誤，使得立足點虛幻而說服力薄弱，就中國生存環境的內在體驗而言，美是極美，但可能根本說不過。李永平為作者辯護說：「他不會笨到以為他在寫一篇寫實作品，倒是擺明了他要寫浪漫小說，問題是古往今來的浪漫文學都是違反現實的。」但司馬中原從另一個角度介入，批評本篇「藝術的密度不足，重力太弱。」聶華苓則稱讚本篇文字優美，結構完整，但認為浪漫故事即使情節曲折，也要顧及內在發展的合理性，本篇的某些巧合，安排失當。

施淑女認為本篇「文字、情節、敘述方式俗套到濫情的地步，加上五四時代的文藝腔等等，奇怪的是，整體配合起來，卻給人一種真正浪漫的感受。這種浪漫的力量是從習慣性的日常真實中解脫出來，作者同時在營造不可思議的虛構，卻又完全投身其中，信以為真，讓讀者也跟著信了，激起我們對文學中的海、愛情、誘惑、悲劇等等的傳統想像，復活了這些東西。它又是後現代的浪漫，刻意經營的風格化文字、傳奇性情節，似乎都是一種「混成模仿」（Pastiche）」。

蔡源煌則指出這篇小說的根本缺失在於敘述和故事無法同步，敘述太強，故事卻淡薄。

△四票的討論

• 換了頭抑或換了身體（李、司馬、施、聶）

蔡源煌首先評述：「本篇在事件的構思上顯然費了一番工夫，使讀者面臨一個相當不可思議的情境，其中的幻設情節很難以傳統小說的尺度來歸類、定位，事實上作者企圖以短篇小說的形式發表一篇充滿哲理的論文，而論文的焦點，除了意識與身體的協調，也涉及『偶然』在人的生命中所佔的重要性。它不可思議的幻設，主要的目的是用來闡明一個很龐大的問題──顯得吃力而不討好。」

司馬中原覺得它新鮮、有奇幻感，但寫得過份細瑣、冗雜，讀起來沈重吃力；再就今天醫學發達的確定程度而言，可供想像的空間已縮小，作者的異想名為前進，其實已經落伍了──它比較適於產生在從前的時代，時代過去了，這種作品就顯得意念不明，藝術的確定性因而受到斲傷。

聶華苓指出這篇主題的實驗性和戲劇性，前者容許最大的發揮，卻不好寫；後者可以展現於各種衝突上，但作者並未把握住這點，結果說了太多話，而無「戲」可看。她遺憾的說：「野心這麼大的小說，卻不夠深刻，可惜！」

李永平表示他根本不懂醫學問題，只關心全篇的語言問題。「這篇的語言毫無特色，」他認為不足以呈現這麼特殊的主題。

施淑女對整篇小說再作了詳盡的分析，將它歸於「奇幻」（Fantasy）文類，但主題卻蘊含著生動、深刻的文化和社會意義，因為作者充份掌握了現代文明中人的「異化」和認同問題，而且試著解答。然而小說的結尾，作者對於那個「異化」的自己，是愛憎相剋、好惡參半的，態度上是遲疑、猶豫和尷尬的，這正是現代人的處境；作者的思考是辯證性的，使這篇小說更加耐人尋味。

△五票的討論

• 語錄狂

司馬中原盛讚這篇是四十年來最好的反共小說，他讀後非常震驚，「因為它雖然出以政治小說的形式，卻觸到中國文化和歷史的根，也是我們這一代最沈痛的悲傷，且反映了大陸民眾在最深的精神層面的僵化；小說本身的意旨極佳，文字也紮實有力，是高度成熟的作品」。

聶華苓也覺得這是晉入決審的作品中最好的一篇，「把中國民族最深沈的悲哀用遊戲之筆寫出來了。」而幽默感的表露，正是長久以來中國人最缺乏的；本篇不只是諷刺小說，也是寓言小說，難在是寓言，同時又非常寫實，毫不誇張！文字也好。

李永平則針對文字問題發表看法。他以為作者不能控制自己的筆調，把事情講得太清楚了，力量的引發不夠含蓄：「諷刺小說最討好的表現方式就是誇張，像這篇只讓人覺得好笑，〈阿Ｑ正傳〉就不一樣，它令人想：哭笑不得。作者多少受到魯迅的影響，但沒有魯迅的中文根底，還沒辦法不慍不火地處理這個題材」。但他承認是用最高的標準來要求這篇小說：「其實寫得還不錯」。

施淑女也同意這是一篇出色的諷刺小說，深刻揭示了文革時期的瘋狂本質：「作者擅長運用超乎常識的情節來營造完全非理性的世界」。但是這篇小說的局限性在於讀者必須熟悉其中引用的材料，否則難以領會其奧妙，甚至造成閱讀上的困惑。

蔡源煌則認為這篇小說為「反思文學」開闢了新徑──以往所見的反思小說多半採取寫實或現實主義的手法，但是本篇卻訴諸寓言（Alegory），揭發教條化語言的荒誕本質：「作者可能受到荒謬劇場及魔幻寫實主義的影響。」

■第二次投票（各選一篇）結果：

〈語錄狂〉（李、司馬、聶）

〈換了頭抑或換了身體〉（施）

〈貝勒爺吉祥〉（蔡）

〈語錄狂〉得到過半數的三票，確定為本屆文學獎短篇小說類的首獎。〈貝勒爺吉祥〉與〈換了頭抑或換了身體〉獲得決審委員推荐發表，另外〈海的誘惑〉雖未得票，也因為施淑女、司馬中原、李永平的力爭而同獲「推薦發表」的殊榮。

我們這一代最沉痛的悲傷 ⊙俞魚／記錄整理