《耻》

耻，到底什么是耻呢？卢里与他的学生梅拉妮发生性关系而被审查、诘问、辞退，像个罪犯一样被围攻，要求交待吗？是他被辞退后跑到女儿露茜的农场去避难，之后两人遭到黑人的袭击，露茜被那三个人轮奸却保持沉默？还是他终于不再持着那公狗见了母狗所要产生的本能反应的理论，而跪在了梅拉妮的母亲和妹妹面前？我认为是人类不自由的生存状态。

人像狗一样活着。

记得《大话西游》里有句台词，“那个人样子好怪。”“唔，我也看到了，他好像一条狗啊！”最终卢里的贪、嗔、痴也带上了戒、定、慧的金箍咒吗？个性、自我难道产生的只是三毒吗？无我、听任一切才是智慧才是人的活着的规范吗？

人生来就在规则中，难道规则就成了真理吗？

情欲和道德的冲突，他该拿他孤苦无告的情欲怎么办呢？

他的情欲篡越了正常的界线，“这有违自然”。那场审判是对他生活方式的审判。

作者库切的小说充满悖论，不是他不下定论，是他下不了，就像我以前写的那篇小说《绿色的毛线裤袜》，向左走还是向右走，人生是没个定论的。我们不能像神明一样高高在站在世人之上，挥着指挥棒，叫人这样活，叫人那样活。

何况，有时候环境才是那个神明。

他的女儿露茜为了在这片土地上活下去，选择了对暴行的沉默，她认同了这里的规则，逐渐同化了。而卢里对此很不满，他要报警，他要那些坏蛋受到惩罚，他不懂得文明世界里那一套在这里是行不通的。

卢里要露茜离开这里，回到文明世界去，露茜有自己的打算，她要留下来，并且嫁给之前给她干活的那个黑人佩特鲁斯做第三个老婆，带上她的土地，那样她就会受到他的保护。她并没有对卢里之前对她被强奸要做好必要的防护的叮嘱当一回事，怀上了强奸犯的孩子，并准备生下来给佩特鲁斯收养，而佩特鲁斯似乎对这一暴行不无嫌疑。卢里对露茜的行为莫名其妙，怒其不争。

人与人之间都有一条界线存在着，而卢里总是越界，他对露茜也越界了，他要露茜说出她被强暴的事实真相，露茜明确地告诉：“这与你没关系……”卢里再次被悬置于“不上不下”的位置，他看起来是那么不合时宜。

两个人无法沟通，他硬闯进露茜的生活，这是她所不愿意的，她对他心门紧闭，他感觉出来了，他一个人搬到镇上去，租了个小房间，有时候弹奏班卓琴。窗外好奇的孩子们扒着窗户看，“这个疯老头又在弹奏班卓琴了。”房东说这里不能生火做饭，他买了速食通心粉、肉片之类的，与在都市大房子里那种高贵的生活相去甚远。落魄却要故作平静，狼狈不堪，却又无可奈何。梦想是顽强的吗？生命力是顽强的吗？有什么用？卢里也还怀着自己的梦想，仍旧写关于拜伦的歌剧。但是永远都写不成，他跟前妻说“不过是弄着玩玩”，其实还怀着希望“要是能以一部小小的超凡脱俗的室内歌剧作者的身份，得意洋洋地重返社会，那该多好。”尽管他自己也知道这是奢望。他永远写不成，他没有拜伦的激情。拜伦永远年轻，是个诗人，而他是个的中年人，他的内心有着知识分子的疲软和端着的架子。拜伦在任何地方都能发现诗意，但是卢里对这种放逐的生活感觉不到丝毫诗意。

他还是去诊所帮忙，那条狗也被装上运往火葬场的车。他没有留下它——那是文明中的人性的软弱或者说慈悲，最后一丝文明的影子似乎被割断了。他要永远从这里活下去了。

“高贵”的知识分子低下了“高贵”的头，他不再坚持自己的立场，在这片依靠自然法则生存的土地上，什么是对，什么是错？他曾经坚持肉欲是人性中自然的部分，他不放弃，不低头，不肯向学校里那些领导们认错，可是，当他真来到原生态的没有法律约束的地方，他对自然的人性又是多么怒不可遏？！（很讽刺是，他诱奸女学生时觉得那么理所应当理直气壮，可是当几个黑人轮奸他的女儿时他就怒不可遏了。）很多人看到这里也许都会产生一种宿命感：在他的女儿被强暴后他去向梅拉妮的家人当面忏悔。他认识到他的“我行我素”给他人带来了伤害。

到底？善恶的界线在哪里，在这个混沌的世界里又怎么会有清晰的界线，人是无法自由选择自己的生活方式的，也无法自由坚持自己的立场。（自由应该以不妨碍他人的自由为前提，否则就沦为恶的，我在新小说《遁》中这样写的，但是界线仍旧难以把握）

卢里是教授，是讲授文学的学者，他在农场上干起了遛狗的活儿，后来到兽医诊所帮忙，处理那些人们不要了的送来的病狗，人道毁灭。这里没有温柔漂亮的少妇，也没有花苞般引起男人浓烈的情欲的女学生，他都跟那个第一次见面看着恶心的胖贝芙做爱了。

库切没有呼喊，没有批判，没有揭露，他只是冷静地叙述，那声音听上去就是冷调，人生莫不如此，看惯了，看透了，就动不得感情了。世事沧桑，谁还像个孩子一样大惊小怪呢！