埃米尔·库斯图里卡：庞克人生
“每次，我都试图拍摄一部喜剧，但最终都拍成悲剧，背离初衷。”
——埃米尔·库斯图里卡
如果不是要去埃米尔·库斯图里卡为电影而建造的木头村，我大概没有什么机会接触到这位神奇的导演、编剧、演员、作家、音乐家。
从作家的身份开始了解，《我身在历史何处》及《婚姻中的陌生人》已经让库斯图里卡显示出独特的气质。再看他的电影，近乎疯狂的快乐和荒谬的对白充满屏幕，想要全面阐述库斯图里卡的电影多少有点唐突，难以消化，尤其对于我们这些外国观众而言。比如，要看懂《爸爸去出差》，就要了解南斯拉夫和苏联1984年的那场纷争；波斯尼亚穆斯林的历史也是理解《你还记得多莉·贝尔吗？》中人物命运的关键；那部最经典的《地下》具有最复杂的历史和互文指涉，对整个南斯拉夫社会主义进行全面评价，需要掌握最大量的历史和相关领域的知识，才能对社会主义时期的南斯拉夫做出判断。（国内已找不到播放资源）
可巴尔干的历史太难了，生活太难了，库斯图里卡的办法是用极致的快乐去反映那种艰难。过去十年间，巴尔干半岛发生的一切在政治上都具有争议性，这也为呈现生活的荒诞提供了契机，因为日常生活每天都是超现实的，无论怎样夸张都不为过。的确，处境有时很艰难，守住生命中最简单的快乐和极端的幽默是仅存的方式。在此意义上，库斯图里卡成为悲喜剧大师，当四周战火肆虐，快乐依然存在。
正因为这样，我们可以看到库斯图里卡作品的独特性表现在两个方面：一是弥漫其中的快乐，二是对意识形态始终如一的拒斥态度。这两个独特性都为我们提供解放的经验。库斯图里卡的作品正是罗兰·巴特所言的“狂喜文本”。他电影的对白总是充满刻意的荒谬语言，没头脑的赘言或矛盾的基本事实。比如：
“根本婚姻法的有效法规，我宣布你们的婚姻有效。”《黑猫白猫》的登记员
“如果你是我的儿子并自杀，我就会杀了你。”《流浪者之歌》的zabit
“当你同我说话的时候，请闭嘴。”《黑猫白猫》的Grga
“永远不要相信说谎的女人。”《地下》Crni
细细品味，这些对白太有意思。有时，类似言论及其行为并非插科打诨，实际上是巴尔干精神分裂的文化肖像——沾沾自喜于无逻辑。我把这种无逻辑看作更高一级的悲伤，毕竟纯粹的快乐无法抵达库斯图里卡的疯狂。
即便由于不了解巴尔干历史而无法理解库斯图里卡电影内在的表达，从纯艺术角度来看，他的电影仍然非常有乐趣。大部分创作者对“时间”这个概念着迷，库斯图里卡的作品却是空间比时间重要得多。更迷人的是他电影中的人物，他们普遍有个很明显的共性，就是处于“既非孩童也非成人的虚无之处”，他们面临爱情与死亡的双重诱惑。我想这是由于巴尔干人民的身份认同问题，一旦“核心”身份被抹除，一个人将以意想不到的方式沉溺于自我选择的身份，或者相反。
这或许也是库斯图里卡遇到的问题，作为巴尔干地区最有争议的导演，他的作品，是斯拉夫的温柔与残忍、天真与城府、厌恶与魅惑的奇异结合；如同导演本人，一个傲慢、粗野、脆弱的天才。
还好，艺术家的路难走，但艺术作品是永恒的，你看如今，没有人记得那些年对电影的争议，留下的只是影片本身。
以下是国内能找到资源的电影：
1、《生命是个奇迹》
埃米尔·库斯图里卡的代表作，因为要去塞尔维亚和库斯图里卡拍摄《生命是个奇迹》的小村庄，事先做点功课看了这部电影。库斯图里卡的电影风格太过强烈，以至于他似乎只能当“电影节导演”（至少在国内肯定如此），就是那种在各大电影节被吹爆，被小部分影迷悉心收藏，一上映却没什么票房，甚至都不一定会上映的电影。真是说不清《生命是个奇迹》的剧情，你只能看了才知道，疯癫与文明，荒诞与悲凉，载歌载舞，各种碰撞，魔幻现实主义之谜。
2、《牛奶配送员的奇幻人生》
库斯图里卡这部自编自导自演的电影比较能看得懂了，因为是根据他的短篇小说集《婚姻中的陌生人》改编的。（是的，库斯图里卡同时还是作家、编剧、演员、建筑师，并且拥有一个进行过全球巡演的乐队，“无烟地带”）毕竟是改编于自己写的小说，处理起来得心应手，但库斯图里卡的厉害在于，明明看过小说，相当于剧透一脸，也仍然被电影吸引，这就是风格强烈的魅力，当之无愧可被称为电影艺术家。
3、《亚利桑那之梦》
库斯图里卡和约翰尼·德普是好友，这部《亚利桑那之梦》就是德普演的，也是当年柏林电影节的提名作品。库斯图里卡让年轻时的约翰尼·德普出演自己超现实的浪漫主义梦境，选角太适合。几乎每部库斯图里卡的作品都有个疯狂到神经质的人物，是他对现实的反抗，也是对现实的包容。1993年的电影就能做到画面如此之美，比现在的流行审美早了二十多年啊！
4、《黑猫白猫》
这部电影大概可以算是库斯图里卡从悲喜剧转向纯喜剧的过度，因为模糊了社会背景，集中注意力于故事本身，黑猫白猫代表着厄运幸运，时而黑猫出现，时而白猫出现，更多的是它们共同在画面里游离。转向喜剧之后，魔幻倾向更加明显了，“魔幻”是库斯图里卡的另一个标签，疯癫性的狂喜是基于巴尔干半岛特殊的快乐文化，否则人们如何面对“黑猫”呢？
5、《爸爸去出差》
这部电影对1948年南斯拉夫与苏联关系的破裂有所指涉，由于文化的特殊性，我们看这部电影要比其他电影感受力更强，包括白色恐怖、社会主义、告密审查等等，同样经历过边缘社会主义的国人对此还是挺了解的。这也是我个人很喜欢的一部作品，库斯图里卡把所有视角都放在一个萌娃身上，让他直视身边一切丑恶，多数电影作品中出现小孩代表的是希望，这里的疑问是：所谓“国家”在那一代小孩心中究竟是怎样的形象呢？
6、《男孩与鹈鹕》
库斯图里卡对动物的热爱超越大部分导演，甚至偶尔看他电影的片段会以为在播放“动物世界”，动物的出现总是让电影倾向于轻松一些，尤其这部《男孩与鹈鹕》，库斯图里卡干脆给动物一个主角的戏份，在天堂般的景色中呈现一个温暖的、关于疗伤的情感故事，观影体验难得享受的一部作品。
7、《圣皮埃尔的寡妇》最柔情的一部，最有人情味
电影可以看做是对死刑的一次政治意义的质疑，也表达了库斯图里卡有关双重人性的概念：在特定的环境中，人会具有某种特定的处事方式；当环境发生巨变时，血腥的暴力就会变成慈悲之举，与所谓固定的、本质的“天性”不同。
以下是国内找不到资源的电影，大部分应该是悄无声息被禁了（如果有播放资源希望可以共享哦）
8、《地下》
很遗憾找不到这部超现实主义题材的电影了，只能看各种文字的介绍，也因此了解到为何被禁——让人民活在“地下”，还有比这更疯狂的国家吗？
9、《流浪者之歌》
这部电影聚焦于弱势族群与边缘地区，以压倒性和完整的方式展现吉普赛主题各个方面的边缘性，可以在电影中看出库斯图里卡试图修复和颂扬的一切事物：东方的、有色人种、粗野的、缺乏教养的、疯癫的、病态的、犯罪的、原始的。
10、《你还记得多莉·贝尔吗？》
库斯图里卡的电影处女作，还处在“温暖细腻”的风格中，许多年后或许也会有人问“你还记得南斯拉夫吗？”
11、《给我承诺》
又一部荒诞的电影，故事设置简单但一看就知道库斯图里卡会拍得很有趣。
12、《巴尔干庞克》
库斯图里卡2017年曾来到中国，却不是以导演的身份，而是带着他的“无烟乐队”来中国巡演。对于一个作家和导演而言，这也太庞克了吧。《巴尔干庞克》就是库斯图里卡为无烟乐队创作的一部纪录片。乐团一路欢唱，将巴尔干庞克的狂野与疯癫、欢乐与凄苦充分表现在他们的嬉笑欢腾与玩世不恭中。在巡演过程中，他们坚持追寻南斯拉夫的音乐根源，并加入现代的摇滚元素重新构建自己的独特音乐风格。
除此之外，一位65岁导演似乎仍处在创作顶峰时期，创作力惊人：
2019正在拍摄《If Not Now, When?》（《若非此时，何时？》）根据意大利作家Primo Levi同名小说改编。二战题材，计划明年在白俄罗斯与意大利共同拍摄。
2020将来中国拍电影了，《Just One More Time》。他与宁浩主导的坏猴子影业签订了合作协议，新片定名为《再一次》。为什么要来中国拍片？库斯图里卡说，中国是最好的一个舞台——我们可以实践违反道德的想法（U sure？？？），发现我们自己存在于难以置信、不堪忍受的处境中，粉碎了所有的道德联系。影片背景设定在当代中国，基于真实故事，也会从陀思妥耶夫斯基的两本小说《白痴》《罪与罚》中汲取灵感，主要冲突集中在一个男人身上，他从一些‘可怕的人’那里借钱，无力偿还，最终提议‘出租’16岁女儿，尽可能多地偿还债务。（拍吧，国内八成也是无法上映了，还好库斯图里卡有自己的电影节。）
扩展阅读：前南斯拉夫文学地图之“波、塞、阿”
