快速注册

初入雅法丨窥见艳阳下的安逸

于磐 2019-09-12 10:51:11

如果要在以色列选一座城市生活，

我会毫不犹豫地选择特拉维夫，

或者说与老港雅法连在一起的特拉维夫。

从上海出发，明明不远的路程，飞行时间却超过了此前飞莫斯科的时间，原来飞机绕了一个大圈子，越过叙利亚，取道土耳其，再折返回地中海东边，此后一路沿着地中海深邃的海岸线飞行，直到地平线上出现了绵延不绝的黄色沙滩和白色建筑。

本·古里安机场位于特拉维夫通往耶路撒冷的要道上，来之前，因为特朗普拉黑伊朗军方，伊朗曾威胁要轰炸这座以色列客流量最大的国际机场，为此还曾犹豫过是否要坚持过来。不过，在过海关的那一刻，一切担忧都没有了。

在机场等待前往特拉维夫的城际列车，不时看见身着军装的以色列士兵，即使曾在马尼拉街头见过大规模荷枪实弹的人员，但像以色列这样全民皆兵的国家，多少还是会让人心里感到惴惴不安。

后来看到新闻，就在同一天，特拉维夫开往海法的火车上，一位在役人员开枪打死了一名埃塞俄比亚犹太人，引发了大规模的抗议活动。

大流散时期，犹太人分居世界各地近两千年，以色列建国前后，因为反犹主义以及和阿拉伯诸国的冲突，许多流散犹太人被迫放弃所有财产回到以色列，但以埃塞俄比亚犹太人为代表的非洲裔因为肤色和其它问题，长期处于劣势。

预订的青旅在雅法老城，除了在一个广场上见到埃塞犹太人集会宣讲外，并未亲眼看见暴力活动。

以色列实行全民义务兵役制，不过以色列境内的阿拉伯公民、信教妇女和极端正统派犹太教徒都不在《国防服役法》规定范围之内。

在火车站转乘公车前往雅法时，看见一位出租车司机将服役的女儿送到车站，父亲帮女儿背上厚重的背包，两人拥抱道别，只不过是极其普通的画面，但有多少父亲愿意自己的女儿在锦瑟年华就要驻扎军营，随时有可能奔赴战场？同一时间，这座城里又有多少相似的送别？

根据以色列《兵役法》规定，18-24周岁的女性公民无特殊情况，都要应征服役，服役期为2年（男性为3年）。作为全世界唯一对女性实行普遍兵役制的国家，以色列在女兵服役的政策和福利上和男兵几乎一样，从某种程度上来说，也算是实现男女同工同酬了。

地中海边的大城市，像是埃及的亚历山大、希腊的雅典、意大利的那不勒斯、西班牙的巴塞罗那，每一座都有上千年的历史。唯独以色列的特拉维夫不过百年光景，好在特拉维夫还有雅法，一座迎风伫立在地中海边已经四千多年的老港。

基督教在欧洲大行其道的时候，无数朝圣者前往耶路撒冷都要先从雅法港登陆，耶路撒冷老城中，通往雅法的那扇城门被称作雅法门，门外延伸着的雅法路至今仍是耶城城西的主干道。

钟楼是雅法的地标建筑，每一座被奥斯曼土耳其帝国统治过的城市都有这样的标志。大概想要表达：海外领地无论多远，都必须同帝国保持同一时间。

钟楼两侧，顶着砖红色屋顶的橙黄色矮楼下，鳞次栉比的工艺商铺和餐厅沿街分布，里巷蜿蜒，不乏知名设计师的工作室、出售早午餐的咖啡馆和夜间才会开门见客的音乐酒吧。穿过阿拉伯式的狭窄街道，途径一片满是美式涂鸦的门廊，转角处，一株从矮墙上长出的牵牛花垂落在餐桌上……艺术化的惬意，是这座老城改造后的真实写照。

入住的旅店藏身在这样的地方，不禁让人有些惊喜。虽然两棵高大的无花果树几乎将旅店的大门掩埋，但是直觉还是让我顺利找到了它。

青旅的正厅墙壁上挂满了装饰画，刚放下行李，我就注意到了棕色相框里本·古里安宣布以色列建国的那张历史相片，由此能想象到画像的普及程度。

不过，这幢拥有百年历史的建筑内里是典型的阿拉伯风格，青绿相间的瓷砖，繁复的花纹，精致的阿拉伯摆件，还有从三楼直直垂落到二层楼梯间的众多植物，自带一股子隔绝艳阳的清新氛围。

种满了花草的楼顶平台是旅店的餐厅所在，从这里，视线可以轻松越过雅法，看到摩登现代的特拉维夫。盛夏的平台上，葡萄藤向上攀援，巨大的藤叶给餐厅搭出了个凉亭，如果你体验过那种足以让人心里发慌的燥热，大概就能想象这个凉亭所代表的意义，而那些缀在藤叶下方的肥美葡萄串，仰赖这干热的天气，反而越发汁浓味甜。

据说，上帝鼓励犹太人“生养众多”，所以葡萄和石榴是犹太人心中最神圣的水果。

旅店出门右转就是雅法著名的【跳蚤市场】，摊贩都是些上了年纪的老人，售卖的东西有些年岁比他们自己都要古老，可惜大部分都是些乏善可陈的陈旧物事，有灰头土脸的雕像、略显破败的瓷砖、历经时代风霜的旧衣、颜色黯淡的老画和画框、看起来正在褪色并很可能永远脱色的银饰、被主人遗忘许久但依然有望再度发声的乐器……也有些紧跟时代潮流的尖货，比如特朗普和朝鲜领导人的“合影”。

这个跳蚤市场的规模既不如想象中的大，东西也不如想象中的那样好，我有些疑心这些人其实是在变卖家产，以便移民。

以色列在1948年成立，但雅法和特拉维夫的合并却是在1949年才完成，虽然中间发生过不太愉快的冲突事件，但今天，古老和现代已经紧密地结合在了一起，也许他们都太孤独了，需要相互依存着，才能共造璀璨。是地中海无尽的沙滩和海浪将这两座城连在了一起，漫长的城市海岸线曲曲折折，于是，登上雅法老城中心的Abrasha公园，就能轻松将特拉维夫一收眼底。