汪曾祺、章培恒、程千帆……为中国最伟大的35位先生各画一幅“素描”

文/吴周文

丁帆教授的《先生素描》，作为名家专栏刊于2018年《雨花》的1—12期，结集已由江苏凤凰文艺出版社出版，出版时另补进关于钱谷融等四篇作品。作者说：“在大学里，一声‘先生’……那就会让人平添出许多敬意来。倘若将一生当中给我授业传道过的正式和非正式的‘先生’——进行素描，恐怕也得写成一本书了，于是便萌生了慢慢写来的念头。” 笔者细读这些作品，觉得应该给丁帆另行定义：作为学者的另一面，他又是一位很有独特风格的散文家；对《先生素描》系列进行评论，则可以加深读者对其作为散文家的充分认识。

《先生素描》素描了35位先生，一类是给作者传道授业的老师，另一类是跟他有过交往、受其“私淑”影响的先生。其中，写高校中文系、文化机构的现当代文学专业与古典文学专业的学人之作品，尤其令人如嚼橄榄，回味无穷。他们是：叶子铭、许志英、邹恬、曾华鹏、范伯群、潘旭澜、章培恒、何西来、程千帆、陈瘦竹、陈白尘、刘绍棠、叶至诚、钱谷融、王富仁、孙中田、汪曾祺等。丁帆为他们歌哭，为他们立传，在这些著名学者的身上，概括了当代中国知识分子被政治文化扭曲的坎坷命运。

之于品藻人物，丁帆倘若一味去写人物命运的坎坷与悲苦，那就会陷于“伤痕文学”的藩篱，在时下便没有多少可以品赏的价值。作者所执意表现的，是他们面对无可规避的命运而表现出来的精神境界：在内心深处，他们永远保持着专业研究决不懈怠之进取与决不随俗的思想之独立。这在实际上，是写他们被命运捉弄的苦痛中所表现出来的那种“风骨”；而这种传统士大夫的道德修为，正是他们完成博弈人生与文学理想的础石。

从上到下依次为陈痩竹、程千帆和陈白尘三位先生

《先生素描》虽以学生与后学的身份进行叙事，但又是以过往甚密的朋友身份予以回忆的。先生们把他当忘年的小友，学生把他们当老师与亲人，于是作者与“先生们”，是一种不是亲人胜似亲人的那种自由自在、随意交心的人伦情谊。如今先生们一一作古，当作者逐个回忆各位“先生”的时候，字里行间充盈着的除了些许的疼痛与感伤，更多的是满满的爱与满满的温暖。假如说，作者当年与这些“先生”交往还有求知问学的渴求，那么，今天写怀念他们的文章，则是感念、敬仰与被爱的回望；因此在书写中间没有任何的功利性，仅仅是一种单纯的爱。弗罗姆说：“只有在那些不带任何目的和动机的爱中，爱才是赤诚相见的，才是襟怀坦白的。”丁帆的温暖表达，就是如此的赤诚相见与襟怀坦白，因为赤诚和坦白，爱就显得格外的真挚和纯洁。情感表达的纯度应该是有差异的，而最纯的情感表达，往往用“至情”两字来定义，冰心、朱自清、徐志摩、巴金、孙犁、汪曾祺等，则是如此。丁帆的“素描”里，没有宏大叙事的空泛讴歌，没有为达到某种目的而违心的赞美，更没有随波逐流的媚俗应和，有的仅是满满一腔的率真。笔者认为，纯度达到“至情”散文的作家并不普泛，丁帆摈弃了矫揉造作、谄媚虚假，也不是一般意义上的普泛真情；是否可以说，他的感情表达已经接近了“至情”的纯度。

素描的对象是知识精英的“先生”，这在题材上自然更切合于学者散文特点的发挥。《先生素描》的文学表达，不仅在于作者自身对描写对象学养和学术研究成就的“知人论世”，而且还在于作者自身的文学素养的深厚积淀。众所周知，很多文学研究者，在学术研究方面取得不俗的成就，但很少从事散文创作。丁帆是属于既从事学术研究、又具有散文创作才能的一位学者。

丁帆

这组“素描”作品，有着多方面的文学呈现，这是智慧与诗性的结晶。给读者印象较深的，是以下两个方面。首先，作者将人物的个性刻画得十分鲜明，其中关键的一点，是牢牢把握了表现人物性格特征的一些细节。如许志英 “叼”着香烟、可以自由地跟人聊天，陈瘦竹高度近视而不用讲稿、引经据典却准确无误，范伯群在弥留之际与作者竟有洪荒之力的握别，叶子铭迂腐得通宵达旦地写“自我检查书”，等等。这些细节性的强调，往往把人物的个性进行了特征性的概括。其次，作者将“先生”的素描，放在严峻历史感的背景下予以叙写，加上以揶揄、反讽和幽默等文学修辞的渲染，这使笔下的人物命运在批判的意蕴中，创造了系列作品寓庄于谐的悲剧色彩。

作者自创了随笔的个人表现形式。《先生素描》与之前创作的随笔不同，即是有着一个写同类人物群体的、相对和谐整一的文学风格。将“先生们”的生平事迹缩小在“素描”的叙述框架里，以求“传略”或“小史”的艺术概括；将对“先生”们的学理认知作为品鉴的“放大”镜，以求人格品藻理性穿透力的深刻；同时又用智慧的修辞和感念的诗情，自由、洒脱地进行梦呓般的“随笔”，以求自我形式创造的高度自由。散文本来就是“大体须有，定体则无”，而随笔更是散文文体中最无框束的散漫文体。当学养的积淀成为“无意识”的时候，智慧的艺术则会在随便与自由的挥写中自然生成，即巴金所言说的“无技巧境界”。在丁帆，信手码字，手由心来，什么范式、什么陈规、什么戒律等等，都规约不了他。极度的随意与太多的自由，便成为其“素描”文体最显著的特征；这是学者丁帆近期随笔令人注意的嬗变之风格。