古俗美蕴60：祭灶
合肥地区将腊月二十三视为小年，晚上送灶要放几个爆竹，以欢送灶王爷去玉皇大帝那儿说些好话，再带回吉祥。谓之辞灶或祭灶亦可。但这举动在古人看来，肯定是潦草的。从宋代范成大的《祭灶诗》中可见，应该有一场全家男性（女人回避）参与的仪式。首先得备好丰盛的酒席，比如“猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团”，然后恭恭敬敬地对灶王爷“酹酒烧钱”——岂是几个爆竹能随便打发的？
灶神起源于久远的拜火习俗，且早期可能是女性形象。西晋宗室里有位史学家司马彪，注《庄子·达生》中一句“灶有髻”说，髻就是灶神，穿红衣，貌若美女。汉代经学大师郑玄注《礼记·记法》时明确指出，灶神驻世观察凡人过失，然后“作谴告者也”——虽然满怀正义，却也像个密探，令人不安。那么，至少从汉晋起，灶神、灶王爷或灶王奶奶可能已经享用着凡人的祭拜了。后世对灶神众说纷纭，但总体偏向于他是位“爷”。
不同时代、地区的祭灶时间有差别。元代山东刘庭信作《折桂令》说，“才过了一百五日上坟的日月，早来到二十四夜祭灶的时节”，这就比咱合肥地区的风俗迟一天。但刘庭信说的祭灶日期可能更符合传统，因为晋代周处《风土记》中所言祭灶，也在腊月二十四晚上。学者们认为，大致是在清朝晚期，才将祭灶日定在腊月二十三，与当时皇家举行祭天大典有关。当然，这并不重要，重要的是一定要讨好灶王爷……
禁阙迎傩鼓，邻街祭灶香。（宋·孙嵩《行都饯岁》）
果食花饧祭灶神。（宋·舒岳祥《再和前韵答达善季辩》）
花炮驱傩，纸钱祭灶。（清·林朝崧《探春慢》）
——看以上动静，蛮大的。宋代孟元老《东京梦华录》中有载，腊月二十四的汴梁城内热销酒肉水果，以及金纸银箔等，只为当晚博得灶王爷欢心。没钱的人家，也得准备好麦芽糖之类，在揭下旧的灶王爷画像后，将糖涂抹在其嘴上，这样他老人家在玉皇大帝面前说话时嘴就甜了。并非每个人都这么俗气地贿赂灶王爷，比如宋代状元、宰相吕蒙正的《祭灶诗》，立意甚为高远——
一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天。
玉皇若问人间事，乱世文章不值钱。
——果然是宰相肚里能撑船，他根本不关心个人得失，而是胸怀天下，将如此重要的提案交给灶王爷。问题是，民间对灶王爷的其他尊称不过“东厨司命主”、“一家之主”等等，其视野永远局限在“这一家”，哪会在乎天下事呢？所以，吕蒙正所托非“人”。
宋代陆游更喜欢祭灶的烟火气、亲切感，诗中多有提及，比如“一出非本心，欢喜归祭灶”、“ 已幸悬车示子孙，正须祭灶请比邻”等等。这一天，民间总体表现是团圆的欢乐，充满希望。祭灶既是仪式，也是游戏，无妨轻松对待。唐代有个官员孙纬作《献寿诗》，多少有点马屁味——欲知相府生辰日，此是人间祭灶时——可见祭灶那天算得上吉祥日，亦即“相府生辰日”。
