悲伤的三毛

最近在读三毛的散文，时间段在荷西死后，我第一次读到那么悲伤的三毛。

三毛的文风一直是带着些许俏皮的。在撒哈拉的三毛，像是雀跃着的小精灵。自称庸医为妇女补牙，开车疾驰甩脱强盗的紧追，像是小孩般，睡醒嬉笑疯跑，玩累酣然入睡，无忧无虑。

然而，一切都变了，在荷西死后。那种痛心，穿越纸张，直冲胸膛。那些文字，像是一个极度悲伤的人，在嚎啕大哭后，憔悴入眠，夜半噩梦惊醒，伤心肠断，缓步离开床榻，摇晃着走向书桌，伴着昏暗的灯光诉说着对逝者的思念。

逝者所带来的伤痛，不只是有情人的阴阳两隔，还有对于生者的内疚与牵挂。奔走于荷西丧事之间的三毛，看到了母亲佝偻的瘦小身躯，看到了风中摇曳的白发。对荷西的思念，对父母亲的愧疚，愧疚而不能放下那份悲伤的痛苦与矛盾，种种痛苦却依旧要生活的迷惘与与生俱来的乐观交织碰撞，为日后三毛在医院上吊自杀埋下了长达十几年的伏笔。

这种成长太过残酷，这堂课来的太早，又太过突然。往者不可谏，来者无心追。荷西的死对于三毛的伤痕夹杂于往后的所有的文章之中，回台的三毛更想做回陈平。推掉应酬，潦草生活，悲喜不定，无人能够抚平三毛的伤疤。往后的三毛，不在为自己而活，只是为了不让父母伤心而活，为了荷西而活，带着愧疚与怀念度过了她短暂的一生。三毛，长大了，懂事了，或许吧。

希望三毛与荷西在天堂相见，了却万千思念。