书展二三事
进入8月，上海便迎来了一年一度的书展。作为一个热爱读书的人，书展的活动总是让人充满期待。六年前的春天，我刚到上海，像所有的年轻人一样，对于自己的工作与未来，很是感到迷茫。虽然找工作的挫折颇多，但每天仍在坚持阅读与写作。在我的内心里，阅读与写作就像是一团火焰，虽然熹微，但仍是希望它们能照亮自己的人生。夏天来临之时，工作终于安定下来，自己亦不再焦虑于吃饭与房租的问题。而此时，上海书展恰好在举行之中。对于不善游玩的我来说，书展自然而然成为我夏日活动的最好去处。
当即，我便约了位文学好友，一同去书展上玩。好友是位河南汉子，亦是刚来上海，曾跟我同住过一段时间。两人盯着热辣辣的太阳，乘坐着地铁来到静安寺。除了地铁站，便往上海展览中心走去。没有几步，我们便见到一条长龙。排队的人，大多是学生摸样。我们好像排了将近一个小时的队，才顺利进入展览中心。甫一进门，眼中瞧见的人生人海，耳中所听的皆是鼎沸人声，整个会场热闹非凡。
我们没有特别的游览计划，就顺着人潮，一步步走进会场，一步步逛着各个出版社的区域——看着琳琅满目的图书，闻着墨香味，心中真是欢喜无尽。看中了许多好书，亦恨不得都买了过来。可惜，毕竟那时囊中羞涩，没有多少余钱买书，逛了一天后，只买了几本小书。都是些什么书呢？有些我已经忘记了，只记得有一本是连环画版本的《聊斋志异》。
此后六年里，自己像是得了购物癖一样地不断买书，家中渐渐积攒了千余本书，真可谓是“买书如山倒”。为了安置书籍，我购买了三个书架，并征用了家中一切可以安置书的空间，如床头柜、窗台等等。其实，安置书不是一件大难事，搬书才是。今年7月，我告别自己居住三年的出租房，搬进新家，光是书籍，就打包了三十个箱子。书比一般的行李要重得多，从六楼搬上搬下，累得像是要了半条命。如今电子产品发达，许多书籍在手机阅读APP、kindle上都有，不买纸质书，亦无不可。虽然自己也拥有kindle，但在上面只限于阅读小说，其他社科类书籍，仍然坚持读纸质书。究其原因，当然不是所谓的读“纸质书才有感觉”或玄之又玄的“手感”问题，而是思想类书籍信息含量大，在电子书上阅读做笔记颇为不方便，以至于效率低下。
逛书展如果只为买书，无疑是一种买椟还珠之行为。书展最值得期待的事情，永远是跟各种各样的作家相遇。不记得是2013年还是2014年的书展了，作家阿城前来举行《洛书河图：文明的造型探源》的主题演讲。最初认识阿城，源自于他著名的中篇小说《棋王》。此后，又陆陆续续地读了他的《常识与通识》《孩子王》《树王》《威尼斯日记》《遍地风流》等书。尤其是短篇小说集《遍地风流》，是我极为钟爱的一本书。阿城用词之洗练，文字之精妙，可谓是现代汉语之典范。他用古典笔记一般的写法，记录了建国后各类人与事，而其中所传达的慈悲与深沉的思考，更是让人沉思。因此，听到阿城前来讲座，我内心的激动与狂喜，可想而知。活动时间应该是在晚上，因为我记得当时自己背着阿城的几本书，跟着一群人，风风火火地跑进去。待走到活动现场，已经聚集了百来个人，座位只剩下几个。我幸运地找到一个座位坐下，此后还有人陆续前来，最终把活动现场挤得满满当当。到了开始时间，阿城从后台走出，直接坐在台上，亦不多寒暄，很是从容自如地讲起“河图洛书”起来，直到超出活动时间，也没有讲完。及至活动结束，听众们的“汹涌”不已，想要前去索要签名书。阿城皆一视同仁地拒绝了。本来想索要签名书的我，自然也没有拿到签名书。不过，对于我来说，签名并不是一件多么重要的事。
除了阿城之外，在书展的国际文学周里，我还有幸见过诺贝尔文学奖得主奈保尔。他的小说《米格尔街》是我极为喜欢的一部短篇集，以少年的眼光打量生活里的一切，既纯净又伤感。在我的印象之中，奈保尔一直是那个活在米格尔街的少年。他来参加国际文学周的活动，似乎是在2015年，那时已经垂垂老矣。我跟朋友一起前往活动场所，在台下的观众席中坐着，远远地望着台上的奈保尔：一副印度老人的模样，似乎是舟车劳顿之缘故，显得非常疲倦。他的身体已经非常脆弱，坐在轮椅上。轮到他发言了，亦没有多少几句，很是匆忙。如此伟大的作家，也是敌不过身体的衰老。英雄落寞的模样，让人很感慨。
书展中的国家文学周板块是我最喜欢的活动，其中尤以“诗歌之夜”为甚，活动形式是每位作家。相对于小说，诗歌我了解不多。大概是在2017年，我第一次参加诗歌之夜，场所是一家奢华的酒店，来自国内外的诗人、作家齐聚一堂。在这场诗歌的“浪漫旅行”里，给我最大震撼的是一位俄罗斯诗人。他以俄语朗读了两首自己的诗歌，其音铿锵激昂，即使我不懂俄语，亦不免被其激动与深情所打动。这就是所谓“诗歌的本质”吧，以最为动人的语言，触动内心深处的柔软。
跟往年不同，今年的书展，我的身份有所改变，往年是一位纯粹的观众，而今年公司的作家几本书一齐上市，需要在书展里做分享活动。因此，从六月下旬开始，我便开始跟出版社沟通活动的事宜，可以说是忙前忙后。任务虽不至于太艰辛，但繁琐、细碎之处，往往最考验耐心。从活动开始，到联系嘉宾，再到落实时间，一个环节出现差池，便会给活动带来许多麻烦。据说，2019年的书展活动已经高达1000余场，背后工作人员的辛苦可想而知。
关于书展的事儿，唠唠叨叨地说了许多。有这么一个读书的盛事，对于每个热爱阅读的人来说，何其幸运？参加一场、两场活动，也许并不能对生活有所改变。然而，读书的意义不就是在于此吗？阅读也许是一种“无用之用”的爱好，但它却让我们在日常生活里，有了“诗和远方”的可能。
刊于《上海航空》9月刊
