2019.8.23

想写点什么。姑且命名为，寻医记。

一、

从小害怕医院，哪怕是常客。

怕纯度过高以至于刺目的白，白墙，白大褂，蓝白条纹病服，白床单，任何鲜色在这惨淡中都显得突兀而格格不入。

怕庞大的金属仪器，针管和输液瓶，挥之不去的消毒水气息。

怕血。

怕哭声，紧锁的眉，愁云浓重的面容，刻意压低的窃窃私语。

四面八方沉沉落下的压抑，逃离是本能。

但仅仅是目睹的往往像电影胶卷，一帧帧放映而过旋即消失，回忆起只余模糊而欠真实感的黑白画面。

最令人恐惧的是切身的未知。

二、

害怕医院，说到底是害怕看病。

根源大概是太喜欢胡思乱想。蜷在车后座去医院的十五分钟路程；医生发问的间隙与停顿，翻来覆去研究片子时的沉默，给出诊断前的沉吟；针尖推入肘窝前的短暂几秒，攥着单子等化验结果的数小时……

我太害怕这种空白，晕晕乎乎只能瞎想。想是不是很严重的病，想百度上知乎上的各种故事，想难不难治，想无药可救怎么办，想会不会死。

听起来很幼稚。其实我不怕死。但我害怕那种生死未卜的无力感。

所以总抗拒去医院，不是大人总说的小孩怕疼怕吃药之类的理由，而是自以为不去检查就不会发现问题，从而也就可以装作没有问题，尽管那只是自欺欺人。就好像罪犯垂首立于法庭，煎熬地等待最终的判决。等待命运被宣判是最残酷的酷刑，至于真正结果如何，十年铁窗也好，命不久矣也好，反倒更容易承受——毕竟也别无选择。

我总相信，ICU紧闭的门外的守候者，诊室里还未确诊的病人，他们承受的是最深的恐惧。

三、

近来渐渐习惯了医生无奈的摇头，也终于更加理解何为寻医难。

家里又开始了有病人的奇怪气氛。奶奶的药罐经年煨在火上，如今又多了一只。想起数年前因为奶奶的病，深叹最难的不是治愈，是有病诊不出病因，治疗更无从谈起。疑难杂症比绝症更苦。太真实。

但自己却常常忘记，轻易被日复一日的规律生活所麻痹。依旧每天光顾医院。在苏北开止痛药，在中医院拎走一剂剂熬好的中药，在老中医那儿做针灸敷药泥。

意外发现竟然有左手写字的天赋，似乎看着还比平时的字洒脱舒服。和老哥炫耀，被翻了个快上天的白眼，潜台词不用想，“我怎么会有你这么个没心没肺的小妹”。

只有爸妈忧虑的低语，夜深时右腕撕心裂肺的刺痛，拿起笔时拎东西时的力不从心，才会毫不留情地撕碎平静表象，让我猛然一惊。

唉。

那天和奶奶说，这下可好啦，我现在也三步不离药吊子啦。

奶奶装作生气戳我脑袋，笑笑又叹口气。她总是最懂我。从来如此。

嗐。生老病死，人间疾苦，躲不及。

任这日子往后怎样吧，何苦干着急，反正心态一直很优秀。倒是这阳春白雪，青菜豆腐，总得尝尝滋味，不枉这一遭岁月漫长。