一个小时来得及了解一只猫吗

今天10点出门外出办事，因为车限行，开到绕城外一点点，我和朋友准备打车进城。

突然眼尖的朋友告诉我说那边有只小猫，我望了一眼没有发现，他说在一个人手上提着。跟上去看后发现那边是个垃圾处理站点，几个垃圾桶差不多快堆满了。猫咪被丢在了一堆垃圾上面，没有挣扎，只是在用力地呼吸，起伏的肚子证明它还活着，身上还有几只跳蚤在不安地爬来爬去。小小的一只，可能还不到1个月，肋骨突出。

我小心地把它提起来，身体轻得几乎没有重量，半睁着眼睛。是只橘猫，四只脚是白色的小爪子，也是戴了“白手套”的。

附近是个杂乱的市场，放眼望去也没有什么医院。嘱咐打车的师傅带我们到附近的宠物医院，第一家，说猫太小了，这里没有保温箱，让我们去一公里外的另一家大点的医院，途中小橘做了一个最大的挣扎姿势，差点从手里滑下来。于是抱着它又走了二十分钟的样子，终于找到，终于送到了保温箱里，医生说它接近休克，没办法做检查，得先保命，就先在保温箱里吸氧。

途中签了一个类似“病危通知”的小单子，签字的时候我想，猫咪都很坚强的呀，你有9条命呢，一定会活下去的。我微博负责了，你也要对自己负责呀。会帮你找到一个好主人的，如果没有，那你就成为家里第二只橘猫吧，你长得这么可爱。

交了500押金后，因为没有吃早饭，就和朋友说中午到了可以先去吃个饭，先留小橘在这里治疗着。结果还没有到吃饭的地方就接到电话说它没有呼吸了，打了肾上腺素，仍然没反应。

急急忙忙跑回医院，保温箱里没有小橘的影子，被装进了一个快递纸箱，再也没有了动静，只有跳蚤还在活跃地爬来爬去，像吸血鬼一般的存在。

我止不住地哭。我想的是，看到了很多救助猫咪成功的帖子，我以为你也会一样幸运，虽然你那么小，那么小，那么虚弱。

不知道你是一只调皮还是温顺的小橘，想给你取个名字，这样，到了喵星，你也可以说自己是有过主人的。那里应该什么都有。

中午我把小橘埋在了路边的小树林，并拍了它唯一的一张照片。小耳朵翻着，我只当你睡着了。