鬼节（上）

七月十五谓鬼节，当然，为何为鬼节却也不甚了然，如果联系阳间的节是庆贺之意，那鬼节是鬼要贺什么？或者是人要为鬼贺什么？是弄不明白的。也没想着要弄明白。毕竟，人间的事还乱混混的，难讲清道理，何况鬼的世界呢？我们尚且有佛、有道、有教，或者更多的道不明的，更没有哪个资料写得清鬼世界究竟是怎样的，如果按了阳间的理，也该各有各的鬼，所以，终究不知这七月十五出来的是哪样的鬼，不管迷信也好，不迷信也罢，孔子不是讲“慎终追远，民德归厚”嘛，所以为怀念亲人，培养厚德，总是要过过的。 论说鬼不鬼，是有关于家传或家教，抑或耳闻目染、根深蒂固惯了的，但我们家不讲究这些，这恐怕要缘于父亲。或者再往上溯一辈，在我还记着的父亲的母亲——即我的奶奶，俗话是称作娘娘的，似乎也不信奉这些。这里是要讲一下年龄的，若奶奶在世，总是过百的人了，所以这不是一位普通的奶奶，我就不见她老人家过时过节的行施什么礼仪的程序，也没见过屋子里摆放过可以给家庭带来福祉的，无论是谁的尊像。那香火味就更没有了，以至我对于那样的味童年里是没有记忆的。父亲是无神论者，特坚定的，记得村里原有座老庙，到底也不知是哪尊神仙的庙，后做了磨房，实在是残败的厉害，拆了便最好，以免不经意间倒了砸伤人，所以于情于理，拆都是好事。就因先前是庙的故，论说磨房都做了许多年，神仙老爷们的早没了踪影，即便有些念旧不想挪窝的，还想隐了身在哪个角落，或墙壁里藏着的，应该也早在磨的日日不息的咣当咣当声里，烦得不行，走了吧。倘若已没有了神仙在内，那庙可算作什么？我是没有结论的，反正村人还是有所顾忌，没人敢去拆。但父亲不然，若有人还去做得，他便懈怠了；没人去做得，他似乎会去尝试；没人敢去做得，他便是非做不可了，那么就由他来拆了，便也就拆了。拆了之后，似乎有没有遭遇不幸，或者没有吧，因为他就一农民，现在去到省城里，有了许多的头衔，什么家什么的；也受顾于一些老板，却被尊为老师；确实也偶然地到一些学校真实地当一下老师，教教娃子们一些剪纸的艺儿，或者便是人生的经验之谈。或者也有吧，要不可能会有更好的发展也说不定，谁知道呢！有这样的家长，我们兄妹三个，便没有一个信神，怕鬼的。我似乎曾在上初中的时候，放假了，在那黑的夜里，便独自到离村三里的果园里守护过，要睡到泥抹的榻铺上，屋外是树叶和庄稼叶子相互摩挲的沙沙声，和那鲁迅笔下美女蛇要来似的沙沙声一样，我不惧什么美女蛇，我信它是没有的；我也不惧什么鬼怪，也信它是没有的；倒是惧一些长着壳的夜游的昆虫，最怕是一种土话叫飞蟞的，也不知学名该叫什么，有黑的翅，个头老大，似乎有压扁了的乒乓球大小，却是呈椭圆形。在这荒郊田地里，那些东西自然是会有的，怕还是很多的，我似乎总能听到它们爬蠕的声响，虽然挂了蚊帐，是那种极老式的，密得几乎快要窒息的蚊帐，我还是要把它严严实实地铺弄好，将帐摆都压到床垫下，似乎没有聪明的昆虫，会懂得掀起蚊帐进来吧。鲁迅的小友闰土在海边看守瓜时，是捏着胡叉对付猹的，我是备了砍刀，但那砍刀对付昆虫，怕是不济事的了。总之，我是有些忐忑的，在这没有鬼魅，却有恐怖的昆虫的夜色里。 妻家却有讲究了。她家有一张供桌，当然得有供桌，在讲究人家，最讲究的要数供桌了，自己可以迁就一些，神仙老爷可不能待慢。所以先前有一张是不算好的，大概总是集体讨论后，又重新订做了一张。纯实木的，敞而阔，两端有翘角，且配有小案，若摆侍的贡品太多时，大案又不够，便可继续在小案上摆，总是要极尽诚意的。并雕有图案，似乎是鹤与松什么的，不记得了，有亮而美的漆水，简直可算是一件艺术品了。桌上的神仙是很多的，有识的，有不识的。识的有财神，不是一尊的样子，笑盈盈地一手端一个金元宝，另一手仿佛提一副小联，如果记得没错该是招财进宝吧，大抵都是这样。还有观音了，端着插柳枝的小瓶，那圣水一点，可就诸事如意了，也有大和小，大的，一尺有余，小的不及半尺。另外的，不大敢认了。或者，关老爷也似乎有，一手提青龙刀，一手捋着美髯的样子。还散放着一些小牌，或佛或菩萨，该是四处游玩时，某处庙里得到，或者就是人们常说请得，当然是不能随意的丢弃了，便恭敬地把他们放归一处了。不知道同路的神仙多了会不会吵架，或许在没人的时候会吵，毕竟主次呀，位置呀，都很是重要的，我们阳间里常有这事；或许也未必，毕竟是神仙，应该修养比人总要好。家的条件还是有限的，并不阔绰，神仙们总得委屈些和人同处一室的。因为还是讲究的人家，所以做了一道帘，倘若人要休息，在各尊神面前躺着总是不太敬，可以把帘拉上，各有各的世界，互不相妨了。初一、十五是要烧烧香的，再简单摆弄些贡品，以水果居多，烟雾缭绕间，神仙们就眯着眼似乎笑了。或者，家里吃什么好的，即便是顿饺子，也不能忘先给神仙奉上，一个小碟，大概捞四只或六只，没大注意过，然后，家人们才可以吃。倒又想起一个细节来。蒙了大米，是不用奉的，可能米日常吃得太多了，不能算好的，但每次见妻盛大米时，总是铲了第一勺搁到一旁，我莫名问其意，大概也是先要供给先人们或神仙们的，虽不刻意地摆出来，但总是要有敬畏之心的。我们结合以后，她倒也很快懂得随风就俗，似乎没那讲究了，盛米都不要铲，直接地用筷挑去了，敬畏之意全无了，大概我们家没有神仙的故。但影响总是有的，如怕黑，去到地下室里，一个人却不敢，要拿双鞋，要么我去，要么我陪着去。问她，怕什么呢？答案就是黑。黑又是什么呢？那想像就丰富起来了，想象是什么都可以有，据说，鬼便只在夜晚才出没了。