返乡记，乡是家乡

此刻我在故乡的夜里。

凌晨下车，哥哥来火车站接我，路边店里一碗肠子汤下肚，才感觉真真切切地回到了这个对外人称起来是家乡的地方。

很疲惫很放松，然后肆意地瘫在副驾驶上想这几千公里的风景。

喜欢这种熟悉的踏实，也喜欢几千公里绿铁皮上的兴奋。

决定回家是七夕那天，也是那天和小司哥聊得很嗨，从各自的15岁聊起，从新疆和内地聊起，从一样又不一样的幼稚潇洒聊起。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

然后我就订了从乌市回太原的车票，上车时还不忘拿囊饼子和大提卡瓦斯。为什么要回去呢？应该是必须要回去吧。然后来不及和所有人告别，也来不及完完整整地结束自己的工作。

然后很巧的是，火车晚点啦，晚了很多的点。本来晚上11点就要发车，但当时谁也都说不准具体的发车时间。列车是从乌鲁木齐到齐齐哈尔，总感觉就应该是这样，莫名地顺溜，莫名地对称。那自然周围的乘客也大都是东北爷们儿和东北姑娘们。虽不是乡音，但也很耐听。

既然车不走啦，那就把从太原换乘的车票退掉，慢慢地和乌市出发的这辆绿铁皮耗吧。

和所有关心我在路上的人说了平安，道了晚安，也想着就在候车厅的椅子上靠着眯会，等天亮出发。

可是忽然想着我的箱子里还有毯子，也看着周围的人都纷纷拿着纸盒子往地上铺，就忽然觉得自己可以完成在火车站睡觉的梦想啦。

我是从郑州来的，郑州火车站有比这般更强烈的温度和烟火。我从来都不觉得在火车站睡觉是很没有面子的事情，因为生活总是百般做出百般无奈。为了省钱，为了赶路，为了不在不熟的地儿花不值当的钱。所以我们，所以不少的人，都选择用最朴素的方式接触一个车站，出发、落脚或者停留。就像那些在火车上不玩手机的人，那他们会想什么？反正大家看的都是一样的太阳，听见的也都是一样的“花生瓜子八宝粥”，那就都相信吧，相信各自的前程和温暖的目的地。

晚点十个小时，我们战斗到最后极限的边缘开始上车。车上自然人很少，且都是要和绿铁皮耗30多个小时的人儿。我一个人可以占三个位置，临时卧铺吧，忽然庆幸自己当时没舍得买卧铺票。

我对面儿是个东北大叔，黑龙江人。也可以说是一帮东北大叔。因为每个人可以分到三个位置，所以整个车厢分布均匀。刚好等了一夜车的人，都可以补个回笼觉。

觉醒啦，肚子饿啦，吃饱啦，开始晒太阳啦。开始是我在听他们几个聊天儿，从工作工资到老婆孩子，大概也能看到我爹的影子吧，有着中年男人的如意和不如意。他们几个都好奇我这点年纪为什么会独自上路？那我们就开始了聊天儿。

那我们就开始了聊天，一搭没一搭地聊，从他儿子聊到我爸爸，从乌市的际遇聊到各自的家乡，聊各自的特产地貌农作物。最后他带着东北男人特有的温暖聊他媳妇儿，这个时候你们一定要脑补东北口音。

大叔们分的哈密瓜

然后就从达坂城聊到祁连山，聊过酒泉和张掖。瀚海百里，清风明月。

我喜欢把河南和山西连着讲，好像哪里都可以让我自豪。

言语中好像我们都成了赶路人，他到唐山，我到太原，然后三口两个老妹儿地喊着，我也不自觉削弱了警惕地回应着。真是没有带酒，只有开了口的卡瓦斯。然后列车在太原的停留，我们也有了稍稍的告别的时间，他万事胜意，我好好学习。

好像到了山西的地界儿内，自己的心儿稍稍放松，滴滴去汽车站，没票。缓缓儿吃了碗面，又折回火车站。是1551，没座也得回，上车，发车，是更老的绿铁皮。

然后一车人的躁动，然后靠着自己仅有的箱子，开始打量开始寻找。

就在车厢的连接处，用仅剩的电量完成一个刚接的稿子，拼凑得很敷衍，最后自己被自己打了个折，一个字儿也没敢收一毛钱。

然后再一次被吸引，是因为一个小姐姐的佛经。可能信仰真的是一个很神奇的东西，并且从容坚定地去信仰某个东西，是可以自信发光的。我也坚信自己，觉得我一直在听到好的事情和接受好的东西。 听她讲佛法善念，因果缘由，又想起我在红光山遇到的阿难，想起我不敢在菩萨面前求的那个永结同心。可能老向菩萨求钱财求安生有点迷信吧，所以我愿意去纯粹地相信，也去相信自己，去温暖地感受和判断。

姐姐是榆社下车的，榆社也是山西的好地方。是太行山西麓，也是烟火勃勃。

然后还是在车厢的连接处，和我一起听姐姐讲话的也是一个是十八岁的少年，很自然，我们两个也搭起了话。他貌似比我更相信阿难种种，连着给我讲神鬼怪力的故事。

那讲完菩萨也就该讲姑娘了。

因为是过到了同样的18岁，好像真的有很多事情都可以拿出来讲。他是个有座儿的少年，但他从来都把自己的座位轮流让给买不到票的大朋友们。他是个有过蛮多经历的少年，修过汽车，建过高铁，错过了忘不掉的爱笑姑娘，还心心念念着一辆雷克萨斯。

中间长治站呢，又上来一个当过兵的山西川漂青年，真的和我归类中山西男人的模样高度吻合。一人递一支烟，又接着听他聊部队，聊炮兵，聊四川妹子。

大概人与人的遇见和搭边儿也不是安排好的，老天哪有那么多咸淡时间来给你安排东西呀。可能就是自然地接近和吸引吧，一转眼的故事也不能叫故事，那就把它称作为消磨时间的无尽艳遇吧，意料之外且又情理之中地遇见美好。

我想用交谈和善意让自己变得宽厚，宽是宽实，就像“某爱如山”中“山”宽实，厚是厚度，是脸皮的厚度，是温暖的厚度，也是段位的厚度。

1551到站高平时，我把我那本《皮囊》留给了那个少年。

皮囊不就是拿来用的吗?不就是拿来折腾的吗?

对呀，所以年轻的我们才不想日日伺候肉体，所以选择无座，所以行走劳作，所以不惧山海。

万里挑一挑出来的皮囊，那也证明是用得好。那我们这些一篇一律的有趣灵魂也不要再骚动和无处安放啦，征途依然是星辰大海呢。

我呀，今天半夜又没睡着觉，就想着把这个返乡给记完。确实真没见过什么大世面，那就慢慢地积攒这些温暖吧，时隔两月还能想着把它写完，可能真的是有些事情会在特定的时候特定地想起吧。

你们说，年轻的时候多走一些路是不是比多爱一些人更值当呀？

九月十二

我在郑州