異鄉記
在柳州最後一天，趕上鬼節。原本約好最後一夜在民宿共度，第二天起來直接去車站。知道前一天晚上鹿的父親纔突然講這天必須回家晚飯，因為是七月十四。
什麼日子？我問。後來才知道在廣西在七月十四祭祖仍是十分普遍的風俗。
鹿帶我坐公交車在柳州市內閒逛，看到許多廟宇，翹壁飛檐，大紅大綠，張牙舞爪的戲劇風格。想起在台灣做高鐵從台北至高雄，沿路見許多類似的廟，誇張俗艷只有變本加厲，在屋頂上坐一尊紅紅綠綠的像，不知名的神，在奮力的莊嚴中露出滑稽的尾音。只當是中原教化不及邊疆，屈原時代尚巫淫祀的風俗南渡至此，東南亞對漢文化三心二意的戲仿，荒腔走板的歌仔戲。
鹿卻說這才是民間信仰真的樣子。想起魯迅說不如懸想銅銹斑斑的周鼎是件新物。又覺得似乎自己總在心底裡把中國的南方當作蠻族，作殖民的審視。
不知是否因為鬼節，街上人很少。許多店舖也都提前半天關張。送走了鹿回家後一個人走在路上，真覺得自己像是孤魂野鬼回到人間。回來也只看見一個荒涼的殘影。人間都已經回家去了。
鹿早上來到我這裡，下了公車還特地繞路去菜場帶卷粉回來。是在地特色的小吃，米粉層層疊疊做成塊狀，浸在番茄湯汁裡，灑上酸豆角和辣椒。本來早上是我唯一允許大吃大喝的時間，酸辣又應開胃的，今天不知何故沒有胃口。
廣西人的口味似乎夾在西南與廣東之間，喜歡食材樸素鮮甜的原味；但也同樣常吃辣椒鹹菜之類。螺螄粉在北京沒有吃過，來柳州吃了幾家出名的，並不覺得臭或刺激，甚至覺得反倒是缺少些味道。反倒是一種叫濾粉的，用滷汁幹拌，上面灑了花生碎、酸豆角、肉末等配菜，光是粉本身就已經很好吃。
想要吃到柳州最好吃的東西，兩人每天都苦思冥想，選飯館要用很久。後來發現其實路邊隨便進去一個小店都很好吃。有天晚上兩人在市中心最繁華的商業街徘徊快一小時，最終進了一家破舊狹窄的鋪子吃桂林米粉。「這也太好吃了，」我說，「況且同樣的東西在北京價錢至少是這五倍。」鹿露出悲憫的神色：「我覺得你們北京人真是可憐，這種東西都會覺得好吃。」
中午到鹿的高中附近去看看，後來就在校門口吃了餛飩。大顆的肉餡特別鮮美，裡面包了馬蹄，清脆的口感去除了豬肉的膩。我盛讚，鹿卻始終有些疑心似的，「你不是在哄我吧。」「為什麼？」我說，「難道我們北京人不配欣賞真正好吃的東西？」他也就笑笑。
是最後一天，晚上他還要早回家，兩人彼此都有些淡淡的。睡了一覺六點多我到公交站送他回家。
人民廣場兩邊的馬路寬敞，種了兩排鬱鬱蔥蔥的榕樹，垂下來的藤條在橘紅色的夕陽裡被映成破碎的剪影。我突然又哭起來。鹿問怎麼了。我說想起小時候。那時候家住在東四的平房，只有裡外兩間，沒有廁所，冬天還要燒蜂窩煤。有年暑假媽媽突然帶我去上班，記憶中唯一的一次。晚上回來的時候坐在媽媽單車的後座，路過北河沿景山王府井，同樣的斜陽照在身上，在川流的人潮中感到安全，知道自己路上的家都是結束一天工作，要回去屬於自己的家。
這不是美好的回憶嗎？為什麼要哭？他問。
再美好的回憶也是苦的。是張愛玲的話。
今年夏天各地都熱得出奇，氣候問題真的逼到眼前來才覺得了嚴重。午後太熱無法出門就窩在民宿看電影。七天兩個人一起看了整整八部哈利波特電影。看到第一部，三個人那麼小，逐漸成為朋友，控制不住哭出來。想起把哈利波特翻來覆去看那麼多遍的童年已經覺得是恍如隔世，最後一部電影上映後自己一個人在家哭了很久很久，覺得自己在被迫的長大了。當時那麼苦痛的恐懼的成長，回頭看竟然也只覺得木然。有些回憶被深藏在心底，不小心碰到就是摧枯拉朽的心悸。
文翔坐上公交車，車窗是暗的，一閃身就消失在濃厚的赭色玻璃後面。鹿也是正要回家去。這天格外特別，因為是祭祖的日子。他父母還邀請我一同晚飯，終於也沒敢應邀。那是他的家，沒有我的位置。
張愛玲四五年從上海到溫州去找胡蘭成，筆記拼湊成一本《異鄉記》。這個詞有種蒼涼的美，用她自己的話說，「他鄉，他的鄉土，也是異鄉」。我坐在異鄉的公交站，抽一根菸，覺得難言的悵惘。
突然走來一個奶奶，捧著手機，嘴裡說的是方言，我半懂不懂。柳州人講的是西南官話，廣西也有地區是說白話的。事實是在我耳中都是棱棱角角的嶺南方言，擲地作金石聲。好不容易辨認出她說手機沒有聲音。
「鈴聲？」
「噢，你講普通話。我還以為你是本地人。」
我也只好笑笑。普通話講的如此普通，好像一個沒有故鄉的人。
在廣西看到山水，難言的震動，覺得是中國畫裡的山水，煙霧繚繞的，屋舍炊煙夾在山峰之間，漁船蕩在平靜的水面，青山在遠方化作一抹淡淡的墨痕。張愛玲在船上瞥見香港還是台灣，感嘆是真正的中國的山河。對於現代城市裡長大的孩子，中國的山河是讀來的，有才得偶然相遇。它於我當然只有更遠。鄉愁於我是被架空的符號，空洞的能指，我只有愁，不知從何指認自己的故鄉。
來到廣西的時候在火車站，插足在群眾中間，耳邊都是廣西方言，覺得溫暖的安穩，好像自己是那片遙遠的山河的一份子，排著隊坐十小時的火車回到自己的家鄉。奶奶一句話戳破我的美夢。
其實我也不過是想要一個家而已。在某一片土地上，某一個人身邊，或許可以不再做個異鄉人。
