作死的太宰治

《人间失格》作为太宰治人生最后一篇半自传体小说，想要更好地读懂这篇小说的内容，首先得了解他的悲惨而又滑稽人生经历。

在太宰治39年的人生里，自杀过5次，平均每8年一次，光在20到30岁左右的是10年里就自杀了4次。所以他的人生基本可以两个字概括——作死，不是正在寻死，就是走在寻死的路上。

19岁时，他因对自己是地主出身而感到不满，企图服安眠药自杀；21岁时和银座咖啡馆女侍投海，结果自杀未遂；26岁，求职失败，企图在镰仓山上吊自杀；28岁，与妻子再次企图吃安眠药自杀，仍未成功。

后来他的亲朋好友觉得这人老是想自杀，肯定精神有问题，于是把他哄骗进精神病院。这次入院经历让他觉得自己没了人格，被全世界抛弃了，于是十二年后《人间失格》诞生。

也正是这一年，他与女粉丝山崎富荣一齐在玉川上水投水自尽，在39岁生日当天遗体被发现。

《人间失格》是太宰治生活的真实写照

《人间失格》主人公叫做叶藏，出生于日本乡下的富有家庭，家里兄弟姐妹众多，还有佣人，这与太宰治出身于当地首屈一指的地主富豪之家很相似。

看起来分明是一副好牌，结果被他打的稀巴烂。

小说里的叶藏从小性格就极为敏感，他觉得人与人之间的交往全靠相互欺骗，没有人可以真实地活着。他对人类莫名恐惧，对别人的言语、行为失望，觉得只有自己无止尽的妥协，才能让他这种“碰到棉花都会受伤”的人免于受伤。

逐渐的，他感觉自己是人世间的“异类”，感觉自己失去了做人的资格，感觉人间不值得。

即便如此，他的女人缘却特别好，按书中说的，女人看了他都会“两眼放光”。估计那时的日本女人都喜欢多愁善感的男人，而且容易把多愁善感与才情无限画上等号，但很快她们就后悔了。

他的一生都纠结在和不同女人的暧昧关系中，后者多为不幸，自己作死也就算了，还要拉着别人一起死。

陪酒的常子同他一起在镰仓投水自杀，结果常子死了，他没死，而且他对此表现地很无动于衷；拥有“纯洁的信赖心的人”、“信赖的天才”的妻子良子，后来却被一个书商玷污，他仍无动于衷。

这些情节在太宰治的实际生活中都是有迹可循的。

1931年，太宰治走向革命道路，荒废学业，不断被留级，靠家里的寄来的生活费与一位艺妓目津子同居。同居了三天，没说带她回家见父母，却要带人家去死，两人一同吞下安眠药后，在镰仓的七里滨海岸投水自杀。结果太宰治获救，而年仅十八岁的目津子离开了人世。

后来他发现自己一直信任的妻子竟然出轨他哥哥的妻子的一个朋友，于是他立即放弃马克思主义思想，也不革命了，干脆去警署自了首。

可以看出，女人和革命在男人心中基本是同等地位。所以，也许想让一个男人主动放弃革命的做法，就应该让他痛彻心扉地失恋。

这些经历对他来说其实还不够惨，只能算是感情生活受挫，仍不足以让他写就《人间失格》，事业上面受挫也是这篇小说诞生的一大驱动力。

想获得芥川奖想疯了，川端康成：就不给他

1935年，作家菊池宽为纪念自己的友人，也就是大名鼎鼎的已故作家芥川龙之介，而设立了芥川奖，奖励的对象是“文学新人或无名作家”。评委都是当时日本文艺圈最顶级的KOL，如川端康成、佐藤春夫、山本有三等。

幸运的是，在第一届芥川奖的评选中，作为文学界新人的太宰治便以小说《逆行》入了围。那时刚过26岁的他已从东京大学中退，还得了病，为了治病欠下一屁股债。即使得了奖，也就500块钱的奖金加上一块表，喝几顿酒就没了，根本解决不了他生活的困顿。

但他依然信心满满，势在必得，彷佛生活真的要否极泰来了。

评委佐藤春夫看了他小说后，大加赞赏——好，很好，真的好。于是，第一届芥川奖颁给了另一位叫石川达三的作家。没办法，只有一个评委为他转身，是不足以让他获奖的。

当时最毒舌的评委要数川端康成了，川端康成给他的评语是：“据一己的私见，作者目下的生活，罩着一重讨厌的阴云，有种才能无法正常发挥之憾。”不得不说，川端康成看人还是蛮准的，太宰治的生活何止笼罩着阴云，简直已经雷暴了。

太宰治对此评论很不服，几乎愤怒不已，当年10月他在《文艺通信》杂志发表了《致川端康成》一文，文中直接骂川端康成——大坏蛋、装逼，甚至还进行人身威胁——就他牛逼吗？真想捅了他。

不过骂归骂，之后他华悲愤为力量，继续参加第二次芥川奖。没想到，因“二·二六”事件，评选活动被迫中止。没关系，这次不是自己的原因，于是又铆足劲参加第三次评选。

这次为了得奖，他给佐藤春夫写了整整37封信，把公关做到了极致，简直快要跪下了，完全不顾文人风骨。

其中有封信这么写道：“这回芥川奖，请颁发给我吧……佐藤先生，请您不要忘记我。请不要见死不救啊……现在，我是在以命相托。”

很不幸，因为当时芥川奖评审规则中有条成规——如果上一次评审中已成为候选者或得票在两票以下的候选者，将不得再次候选。这谁能受得了，更让他受不了的是，他后来进精神病院正是佐藤春夫促使的。

在与太宰治通信的过程中，佐藤春夫发现他确实性格不稳定，神经质一样。于是他建议太宰治的恩师伏鳟二，将太宰治送进精神病院接受治疗，只不过太宰治到死都不知道这件事。

都进精神病院了，所以，那时《人间失格》的创作条件已完全具备。十二年后，这篇小说问世，而他也相当于写了最后一篇十万+的爆款文章后，告别了人间。

如果你没读过《人间失格》，请永远别读

这些年，《人间失格》这篇小说简直被我们的文艺青年奉为精神圭臬，关于太宰治的“生而为人，我很抱歉”这句话更是流传于各大社交网络。

实际上这句话不仅不是出自《人间失格》，也不是太宰治的原创，更不是出自电影《被嫌弃的松子的一生》，最早是出自日本诗人寺内寿太郎写过一组题为《遗书》的诗歌中。

笔者认为，太宰治所谓“生而为人，我很抱歉”，完全是他自作自受，根本不值得同情。《人间失格》这本书也毫无可看的必要的，如果你读过它，请不要逢人就谈这本书，仿佛非得炫耀自己跟太宰治一样不幸似的。如果没读过，请永远不要读。

这篇小说是最能代表太宰治的一生经历和精神状态以及其价值观，也是太宰治一生的“作死”集合。他用直白或是被认为发人深省的语言把人性恶的一面无限放大，全然不提人性的光辉，好像全世界都亏欠了他，就小说而言，此与小说的艺术性背离甚远。

实际上，抛开他天生敏感的性格不说，最终导致他人生悲剧的根本不是性格问题，而是他欲求太多，但因性格懦弱往往致使其求而不得，最终成为欲望的傀儡，一步步将自己逼进生命的死胡同。

更让人不齿的是，作为文人，哪怕普通人也好，要么在战斗中死去，要么苟且地活着。他既然为了一个文学奖而选择了苟且，那何必还要寻死呢？可以说，他死的很不负责任，死的毫无意义，死的一脸败相。

哪怕最后他终于以死博得了名声，后人想起他的时候，也会对他那些不堪的经历嗤之以鼻。

所以，生而为人，请不要活成太宰治那般精神糜烂。难道看不见吗，盛世8月，美好的生活，正在向我们赶来。