扬州 | 浮生记书店:浮生若梦,活泼泼去游息

1
江南梅雨,从六月一直延续到七月。下着雨,天气倒是不热,雨珠蒙在臂上,一颗颗细细凉凉。
坐高铁北上扬州,阿娟说扬州有家浮生记书店,于是带了本《浮生六记》。
江南七月只剩下绿了。偶有种在铁路旁的夹竹桃闪着一两点红。倒是那群落在树冠上的白鹭,像是开满了白玉兰的春天。
连日的雨,河塘暴涨上来,一团团树仿佛长在水中,池中浮着碧油油的浮萍,那种绿,像雨蛙的背。

我认为李白《送孟浩然之广陵》中最好的一句是“烟花三月下扬州”,光是“烟花三月”这四字,包含了所有关于江南的想象,湖光山色,尺水玲珑,小家碧玉。

我摊开手中的《浮生六记》。沈复是苏州人,生于姑苏城南沧浪亭畔士族文人之家。大约是江南的风太软,雨太软,草叶太软,耳语太软,生活中的小情小调,仿若与生俱来,是骨子里的雅趣。
《浮生六记》记叙了沈复与其妻陈芸的日常琐事,养花寻石,赏月评诗,饮酒作乐,谈古论今。
林语堂说陈芸是“中国文学中一个最可爱的女人”。诚以为然,大约每个男子都希望娶一个芸娘般的女子。
她天资聪颖,“学语时,口授《琵琶行》,即能成诵;挨字而认,始识字”;经济独立,“娴女红,三口仰其十指供给”;不仅娴静貌美,“其形削肩长项,瘦不露骨,眉弯目秀,顾盼神飞”,亦性情温和,“事上以敬,处下以和,井井然未尝稍失”。
更为难得的,谈诗论画,颇有见地,她说:“杜诗锤炼精纯,李诗激洒落拓,与其学杜之森严,不如学李之活泼。”她不爱珠玉,反爱收集残书破画,分门别类,汇订成帙,起名为“继简残编”,隔壁冯老太太知道了,时常收集旧书卷卖给她。
她女扮男装,和丈夫一起出游;她和歌女同舟共陪丈夫,并将歌女往丈夫身上推;还一门心思主动为丈夫物色姬妾。说芸娘是天下奇女子,实不为过。
烟花三月下扬州,若有芸娘这样的女子相陪,必是好极了。

2
浮生记书店在皮市街上。
皮市街两头,一头开着一家大家电市场,一头通往何园的深深宅邸。
家电市场门口停着辆辆三轮,三轮车的主人侯在门口,等待拖货生意。空闲时,在车上摊开木质象棋盘。这大约是我见过最大的一张棋盘,刚好架空在三轮车的后车上,棋子也是木头雕刻,不用颠,便能感觉棋子重实,棋子上用红漆刷亮的车马炮,鲜亮得同新开的茑萝。两个中年汉子,摆好棋阵,站着对弈,突然就有了“局上闲征战,人间任是非”之感。
十字街头的移动餐车上,飘来鸭血汤香味。

皮市街的另一头,是扬州大名鼎鼎的何园。相对于瘦西湖、个园,我更偏爱何园。鹅卵石小径、漏透瘦的太湖石、半壁爬山虎、庭中广玉兰、揽月亭、贴壁书房,古典园林中的清幽雅韵,皆集中于此。
印象最深的是片石山房的“镜花水月”。片石山房是清代石涛的作品之一,石涛是个大画家,尤爱玩石头,搜到喜欢的石头,高呼“石兄”,打躬作揖。白日里的片石山房,太湖石石洞倒映水中,如一轮白晃晃的圆月,是为“水中月”;连廊墙边有一面镜子,照着整片山石水廊,绿杨花红。
镜中花,水中月,都是虚幻之物。中国古典文化中有哀的文化,在繁华浮世面前,时时保持警醒。
扬州也是有过繁华的。隋炀帝下令开凿运河,从北京一路到杭州,只盼坐船看一看扬州的琼花;乾隆六下江南,首站都在扬州。载浮载沉,扬州繁华将近两千年,却在短短百年间,跌出舞台,只能在古往的诗词中,找到此去经年的盛世旧颜。
如今的扬州,仿佛更愿偏安一隅,自顾自过悠闲小日子。

3
皮市街有两家书店,一家是边城,一家是浮生记。我在边城书店买了一本《玩在扬州》,然后带着新书和读旧了的《浮生六记》走进了浮生记书店。
这家浮生记书店,真是应了扬州“瘦”、“小”的特点。
房里开着空调,穿过第一间屋子,还有一条窄窄天井,天井中摆着各类盆载植物,还有一口水缸,缸里种着莲。
书店真是小,人一多,转身都麻烦。反而这种瘦,让你有了一种耳鬓厮磨的亲昵感,一下子拉近了你与书店的距离。明明是第一次踏入的生客,仿若认识很久。不一会儿,你就如数家珍般,弄清楚了什么书放在什么方位,掌柜的明信片统一存放在哪边,制茶间挨在哪个角落,哪间房的柜子上摆着一块可手写的黑板……

我在浮生记点了一本柚子茶,坐在面窗的条桌前。店里有只美猫也叫芸娘,可惜这日不在,不晓得跑哪儿猫睡去了。
皮市街上人来车往,汽车、电瓶车、三轮车、自行车,来来回回。十年一觉扬州梦,腰缠十万贯,骑鹤下扬州,街上响起叮铃铃一阵车铃声。面咖啡馆,几个年轻姑娘手持塑料花儿,巧笑嫣然地在拍照。

浮生记掌柜应是喜欢日本,进门书架好几排都置着关于京都的书。《京都古书店风景之旅》、《去京都学散步》、《手绘京都日和》、《京都手艺人》……屋顶还垂着湖蓝色的千纸鹤风铃。
关注了浮生记书店的微博,书店掌柜开了个“树掌柜怪话”的话题,经常自叙般道来一些日常和扬州风情,甚是有趣。诸如:
“我有个无锡的同学,给我寄了五六年的水蜜桃,我打算今年过年开始,每年给他寄扬州包子。”
“消失的维扬菜。最近在读1982年的扬州菜谱,里面大多数菜肴我都没吃过。过去维扬菜的菜名好好听,好比月映珊瑚、笔杆鸡、麒麟桂鱼、翠珠鱼花、翡翠玛瑙、炒蝴蝶片等。”
“在扬州,‘吃下午’和‘吃下午茶’可不一样。‘吃下午’是吃火烧、凉粉、鸡蛋饼、糍粑、包子锅贴馄炖之类。而‘吃下午茶’就有些小资产阶级的小情小调了,事实上我更喜欢吃下午。”
每次看到掌柜更新,便能鲜明感受到,对,这是一家扬州的书店!而你通过一家书店,认识了一座城。

浮生记书店有一款网红帆布袋,印着“四时读书好”。
一顾客问:“四时读书好,是早上四点读书最好。”
另一顾客答:“不是!肯定是下午四点。”
掌柜笑着吐槽:“不对不对,是一年四季啦!”
谈起自己的浮生记书店,掌柜在微博中写:“我希望我的店可以给客人安心感。2013年以来我们店没什么变化,只是书越来越多,我以为没什么好装修的,书就是最好的装饰品了,桌子被烫了一道一道的印子,磨损的地板都可以看得清人常走动的轨迹,院子里的竹子今年突然窜到了两层楼高,我以为这都是时间的痕迹吧,我去过欧洲那些上百年的老店,都这样。我们也没什么新品,也不喜欢随潮流变化,毕竟我们不是一家正儿八经的咖啡店,有书卖的同时,内部更像是个私设图书馆,有新书就好。一家店的新鲜感远不及安心感来的令人舒适。”

四时读好书,好遗憾,忘记买一个帆布袋回去。
用心开的店,一定可以永续经营。