今夜我们来谈写诗词

（阅读提醒:本文四千余字，慎入） “嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒”机械表的声音与窗外的野猫相唱和。突然，就想写诗了。索性，今夜就来谈一谈诗词的创作吧。 很多人把写诗词诗作洪水猛兽，避之唯恐不及。小时候，总以为那些怕写诗词的人是因为从小背了太多的唐诗、宋词，所以长大了就不愿意再接触了。后来，读古代诗人的传记，学了古文献，才发现原来不是的。古代人也有背诗词的，甚至也有专门的类书、韵书——像是李昉、宋白等编纂的《文苑英华》，王应麟的《玉海》等等来帮助他们记“好词，好句，好段”。不过，这是到了宋代以后。 在宋代之前，我国古代的诗词是怎样的呢？诗词的创作又是如何的呢？让我们简单的回顾一下我国古代诗词的历史。 一、中国古代诗词小史 我国古代诗歌基本上可以视作乐队的音乐。从诗词传统的源头《诗经》和屈原、宋玉等人创作的“楚辞”来看，都是可以在乐队的伴奏下演唱的。到了汉代，直接就有了一个搜集、制作乐曲的机构——乐府——从名字上就能看出是跟音乐相关的。乐府的诗，很多启示没有流传下来，但是从后来看到的“乐府歌词”、“乐府旧题”中可以看到这个机构所做的一些事情。到了唐代，白居易所倡导的诗歌运动，就是以“新乐府”为题的。比如大家耳熟能详的《卖碳翁》。 进入东汉以后，文学开始自觉。这是一般文学史里都会有的这么一个定性。怎么理解呢？其实，就是有一些文人开始创制出了一些不必用乐队歌唱的拟乐府诗词，诸如《古诗十九首》，诗人们开始solo了。紧接着一些文学“组合”就出现了。比如大家耳熟能详的建安七子、曹氏父子、竹林七贤等等，一时之间群星璀璨。当时的诗歌都是以五言诗为主，间或有更为古典的四言诗。而从楚辞而来的骚体诗则进入到另一种状态里，这里就不缀述了。 就像那一年工体崔健的演唱会，曹丕的《燕歌行》唱出了古代“摇滚乐”的第一声。从此七言诗打破了四言、五言诗的统治地位，成为了我国古代诗词的一大主流。与五言诗相比，七言诗的节奏更加的明显。“平平仄仄平平仄”的规律并不是一开始就存在的。 历史的车轮从三国西晋十六国的战乱进入东晋南北朝。政局开始进入到一种相对稳定的状态。于是，诸如刘勰的《诗品》、梁朝昭明台子的《文选》、张玉华的《玉台新咏》等等的文学评论、文学总结、文学选集的作品开始出现。紧接着我们就看到了一种文学上的繁荣。在这个的基础上，人们提出了所谓“四声八病”的问题。人们开始对“格律”进行了追求，由此催生出一大批齐梁诗人的诗歌实验，以及如虞世基、虞世南等著名的大诗人，直接影响初唐的时代。 前有杜审言、陈子昂、王勃、卢照邻、骆宾王、杨炯等等，后有高适、岑参、王昌龄等等。不过，直到李白、杜甫的出现，现代意义上的古典诗歌——律诗才真正的确立。而历史像是开玩笑般的，盛极而衰了。安史之乱的不但是由盛唐向中唐、晚唐、残唐五代演变。诗歌，尤其是五、七言的诗开始进入到一种衰败里，仿佛失去了灵性。 不过，此时，另一个种新的“音乐”出现了——词。其实，最早就是一种酒令——按照一定的规则去喝酒，或许可以从古代的会盟中找到这种文化的源头。子曰：“不学诗，无以言”，就是指这个说的。再来，就是王羲之那副鼎鼎有名的字《兰亭集序》所谓的“曲水流觞”了。特别像现代人喝酒，唱K的感觉。词牌中的《十六字令》就是一种酒令。当然，还有别的东西，渐渐累积而成。词从一开始就是唱的，宋代有个大词人柳永，人称柳三变，是比苏轼、李清照更应该被记住的人。因为他就是那个时代的方文山、小虫老师，一个专业为勾栏酒肆的小乐队、小歌手写词的人。这无疑是一种对传统的诗歌表现手法的继承。 然而，宋代是一个文人治理的时代，很快文人就开始抛弃乐队单飞了，于是，大量的不能唱的词就出现了。到了南宋，一个叫姜夔的唱作人出现，觉得如果不能唱的词，失去了词的意义，于是一边创作词，一边谱曲，成了众多词人中的异类。大体上，传统意义上的诗歌，到这里算是完全的齐备了。但也彻底的有了一个分野——文人创作的没有曲的诗词和乐队演唱的通俗易懂的歌词。 最后，恐怕有人会提到“元曲”的问题，怎么说呢。它本身是一种乐队的作品，但是，并不是一种主流的作品。通常都是套曲，进入到一种剧本的创作当中，是一出戏的一部分。而散曲则更像是一种对词的变调，更加的自由，有freestyle。比如《喜春来》这个曲牌，可以自由的加字、添字。就此按下不表。 拿起笔来去创作 在了解了古代诗歌的发展脉络之后，那么就来谈一谈，如何去创作的问题。我想很多人会说，这个太难了，要记很多的东西，又要合辙押韵，还要表达的有意思。怎么可能做得到呢？ 其实，不是这样的。我觉得，首先就是要去写作，不要害怕失败或者犯错。举一个自己的例子，我的第一首词，就是在初中的时候仿造李清照的《如梦令 常记溪亭日暮》的格式，写的一首《如梦令》。 五岳西湖侧目，葛岭雄风难度。万丈黄金屋，道是葛仙曾住。飞鹜，飞鹜，直上云霄深处。 现在看来，这首词的内容非常的直白，也没有那么富有诗意。或许可以看到当时那个“中二病”的孩子“心比天高”的态度。慢慢地，慢慢地，写作就会被培养成一种习惯。诗才是有大小的，诗文是有优劣的，诗情却没有对错。我只是选择用诗词的手法来抒发自己的情感，这就够了。 最近写的一首词《夏日骤雨》，用的《定风波》的格律。 四野昏昏暑气蒸，乌云蔽日噤无声，一破长空霹雳闪，魂断，雨急风骤复安宁。 阳关三叠犹未尽，怎忍，红衣香残漫申城。最是落花无人问，不愠，红尘悲客自卿卿。 或许，从诗才的角度看，并没有多少的增进。手法上，可能也依然稚嫩，但是，那一刻的动机，被我完整的保留了下来。待到日后有实践，或许还可以在精炼一番言语，不精练也可以。那就是一种创作了。 对于，现代人来说，我们比起古人有太多的好处和幸运。古人要不靠大脑记，要不就靠查书。于是留下了这样的老话“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”。但是，作为现代人，电脑里有数据库，大可以用更为便利的机器来解放大脑的“内存”去检索的东西，且可以一边写，一边查，及时地调整。重要的是个创作的过程，而不是这个创作过程所用的途径。 当然了，如果你自身的积累不够多的话，也就是说，你本事听过的、知道的，受到深刻影响的东西，不够多，不够好，可能就有问题了。不过，这一点究竟是否重要，我觉得也是两说之间。本来嘛，写作的目的，就是“不平则鸣”。心中有很多的想法，就不要泯灭掉。这样容易内伤。 况且，写作也并不难。大可以读着《红楼梦》里的香菱学诗来创作诗歌，或者听着德云社的相声来学习对仗，甚至于像我这样，照着一首课本上的诗词来仿写。让本来枯燥的识记变成一种素材的积累。这样就很好了。朱熹说“心眼既不专一，却只麦浪诵读，决不能记，记忆不能久也。”正是这个道理。 提起笔来写作的时候，就是一切在你心底里的东西开始发生化学反应的时候。当然，在开始写作之后，一定要那个别人读。就像我的第一个读者是我的父亲，后来是我的老师，同学。通过各人的反应，可以很好地调整自己写作的东西。这样一来，你的创作就能一直的持续下去。子曰“独乐乐孰于众乐乐。”就是这个道理。 遣词造句的练习 那么，怎样练习自己的遣词造句呢？很多人会觉得自己哪怕动笔写了，这种东西又有多少古韵古律呢？我以为，实际上面，还是一种练习的问题。诗词的创作当中，需要有创作者自觉地斟酌。 首先，就是对于一些经典作品的模仿。当一开始写作诗词的时候，由于律诗和词都是有定格的。所谓“天对地，雨对风，烈日对长空”，在这种机械性的对仗中，渐渐地就能养成一种遣词造句的习惯。这与格律和词的系统本身的内在逻辑是相吻合的。打个比方，就像一段音符，你可能没有听过，但是如果说这段音符是有一定的规律的，那么很可能你能够自然而然的哼唱出下一个音符。当模仿时间越久，模仿对象的那种风格就会形成一种烙印，印刻在模仿者的身上，甚至灵魂里。 这个时候，作为初学诗词写作的人，还可以用一些格律书来帮助你找到经典作品的格律在哪里。比如王力的书、比如龙榆生的书。 其次，就是开始有意识的阅读一些好的东西，进一步提升自己的语感。就像是学习一门外语一样，词汇量本身虽然重要，但是语法和语感同样非常的重要。古诗词的语法就是它的格律，而它的语感，则需要通过大量的阅读来累积。这并不与之前说的尽可能不要大量的去记忆诗词矛盾。因为，阅读的时候，并不需要记住他，也记不住那么多。从古至今，有太多的诗人留下了太多的诗歌，不只是唐诗、宋词、李白、杜甫、李清照、苏轼、陆游、白居易的。在这么多好东西里，有众人都喜欢的牡丹花，也有小众的菊花，更有可能同予者何人的荷花。这都是历史积淀的结果。而且每一个时期都有值得玩味许久的诗词。 有个小建议，尽可能少读现代名家的选本。为什么呢？因为这些人对诗歌的解读，带有现代意义上的文学批评的角度。这与古典诗词本带着的古典气息是相背离的。哪怕是一个非常懂古代文化的人也是如此。 从现代的文艺学理论来看，一个作品之所以成为经典的原因，除了作者，还有文本在传播过程中的版本、传播的形式，已经它的受众即读者接受的方式。现代生活已经无可避免的将我们的生活习惯、阅读习惯、接受习惯进行了彻底的改变。因此，我们在这样的状态下面，已经很难在回到那种原始的状态。 再次，就是要多多的积累素材，随时的用纸笔来记录下生活的点滴，以备不时之需。这倒不是说你就要天南海北的到处旅游，或者怎样的。其实，很多时候，未必能走的出去。这就需要具备一种诗人的敏感。 伤春悲秋，或许只是看到身边的一株小草的兴衰枯荣。这些都可以成为诗歌的创作素材。四时变化，物我相照，生活中不缺乏美，缺乏的是发现美的眼睛。当然，一开始的可能不成句，就是有那么几个词，或者是一两句话。没关系的。积累着，到一定的时候，就会脱口而出。举一个李白的例子。当他在黄河楼上感叹这楼中的景色时，因为崔浩的诗一下子不知道要写什么了。于是，过了若干时间到了凤凰台，立马就写了“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”的诗句来，很明显的是跟“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”较劲。实质上就是把早已有的素材用到了可以用的地方。 最后，不要害怕修改自己的句子。很多时候，文章是改出来的。一个句子，可能当下觉得非常好，但是，当这个情绪过去了，劲头过去了，那么，对这个句子的看法就有可能会发生变化。这个时候就是可以修改、炼句的时候，就从这个句子入口，切入已经完成的东西里面，寻找更加合宜的表达，寻找更加贴合自身文学情趣的东西。 每个人的文学审美是不一样的。不一定要贴合别人的文学审美，但是，应当有一种美学上的追求在这里面。不过，这个要求偏高。大可以等到有一定的积累之后，再选择性的去操作。 尾声 传统诗歌是一个民族最底色的东西。不过，同时，也是这个民主最流行的东西。因为，诗歌本身是一种带有音乐性的东西。所以，当你在看待一些古典诗词的时候，就像是在听各种不同类型的音乐。本身没有什么优劣，哪怕是现代诗。当然，会有个人的好恶。只是，好恶的问题，属于个人的情感，不宜强加在别人的身上。更不宜因此产生各种各样的鄙视链。 过去，我就是不太喜欢现代诗歌。可是，后来陆陆续续的读到一些之后，渐渐发现其中的美。所以，可能还是这句话，“千里马常有，伯乐不常有”。因为缺乏对美的感受，以至于无法发现美。想想还是有点可悲的。 不过，转念一想，这又何尝不是一种“美”呢？就此搁笔。