在山岭

二表哥去了大兴安岭，事先也没吭一声，出发那天给我发了一张开往加格达奇的车票。

“牛逼啊！”

“二十多个小时的火车，可要坐死我了。”

我的同龄人，除了那些乡友，没有一个人曾经去过加格达奇。即使是同乡人，也鲜有人提起回乡的事。这座山岭里的县级区，是祖辈们忍着高寒开发出来的。后来年轻人纷纷逃离这座小城，也没有人思念它。

“冷啊，实在是太冷了！”从山岭里走出来的朋友，再回忆那地方，也只有“冷”一个印象。在那里，冬天脱衣服像是剥皮似的，先脱掉外面被雪沾湿的面衣面裤，再扯下阻挡寒冷的棉衣棉裤，然后是毛衣毛裤，最后才脱秋衣秋裤……等全脱光时，就像习武者卸了沙袋，瞬间身轻如燕。

因为它的名字，因为它的鲜为人知，长久以来，加格达奇都是我的精神故乡。在过去的很长一段时间里，我活在虚构的乡愁之中。对照卫星地图，在脑海中一遍一遍织补童年记忆的碎片，试图把它们安排到一个合适的地方，这已经成为了我日常的消遣。但终究是织补不起来的，问了父母，连他们都快把它忘了。

这不怪他们。这座城市并不是他们的故乡，也不是祖父母辈的。对于他们而言，它不过是他们生活中一个曾经停留过的地方罢了——一座驿站，一块歇脚的石头。只有我出生在那里，它也只是我的故乡而已。

因此，二表哥的这次旅程，对我而言注定是不平凡的。

上了火车的第一天，他的耳机就丢了。

“我的X原装耳机啊。心疼。”

一个人的旅行，如果没有耳机，那可真是难熬。

尽管二表哥从二十岁就开始经历中年危机，天天梦想着回老家娶个村花老婆，过上田园牧歌般的生活，可骨子里，他仍然是个在班级里戴着耳机扮酷的中二少年。因此出行的第一天就丢了耳机，简直是出师不利。

对他更为不利的是，坐了二十多个小时的火车，屁股都要磨出茧子了，当他出站时才发现，这个地方，真没什么可逛的。

又不是冬天，好赖有一点雪可以看。

也不是春天，山洼里还有点点的野花。

更不是秋天，云雾少，天上的星星多得让人头皮发麻。

是苦夏，到处都光秃秃、灰扑扑的，没什么美感。

自然景色没有，那人文景点呢？

小万遥指北山。

”人民英雄纪念碑”

有一年夏天，山里犯了虫灾，纪念碑上爬满了色彩鲜艳的毛毛虫。为了保卫英雄，小万徒手捻杀数只，胸前的红领巾更加鲜艳了。

小城半天就逛完了，二表哥既没玩好，也没吃好（甚至没有吃上锅包肉！），感觉自己上当了。

为了平衡自己的残念，他给我发了几张照片，打算给我的乡愁祛个魅。

小万翻看后，冷静地决定把签名改成“上海小骗子”。

转念一想，左小祖咒唱加格达奇的夜车时，估计根本没有下车，最多就是经停五分钟，下车抽根烟，买两根煮苞米，转身就去乌兰巴托了。

后来，二表哥转身离开了加格达奇，他的旅程还在继续，可我的故乡已经成了一幅虚像。