《皮囊》：一本“看见”自己的书

蔡崇达的《皮囊》，是本月我读的第二本书，没有读之前，身边的朋友给我安利了好多遍，说是非常非常好。 读书对我来说，最大的惊喜就是别人推荐的书，我终于能够认真的看了下去。 原来我是一本书也读不完的人，好不容易碰到一本喜欢的书，认认真真的看了半天，第二天接着阅读，发现竟没有一点之前的心境和吸引力。 就这样，读了许多半途而废的书。 让我养成阅读的习惯，是源于电子版的阅读软件，每一本书的页码都标识在右下 角，看了几页，离看完还要多长时间，一目了然，心里也会有了估摸。 起初我会找些简短有趣的书籍拿来看，一本接一本，堆积起来的电子书数量，让我产生了莫名的成就感。 倘若是读自己喜欢的作家的书，更是一大幸事，阅读就不在是一件困难的事。 不知不觉中，看过的书也几十书了，我可以接纳多元素，各种各样的书籍，也可以抱着一本纸质书意犹未尽的读完全本。 月中旬，有了买书的打算，想起了朋友的推荐，觉得《皮囊》一定要看一看。朋友还特别讲到作者父亲去世的章节，他保证我会哭的稀里哗啦，坐等我的消息。 没有令他失望，就如同我看杨绛《我们仨》一样，让我哽咽，难受极了，或许是我完全沉浸在故事中，深切感受到作者的情感里。 读的过程中，我有些怀疑《皮囊》只是作者笔下的故事，抱着这种态度，在百度搜索里特地查了一遍。 看了书的几个篇章，其实是蔡崇达一个人的回忆录，一本散文集。 每个故事都是那么的真切，像是我们身边的老朋友，许久不见，勾起小时候无数的美好回忆。可是随着成长的脚步，人与人，心与心产生的疏远和距离，再次相遇让人觉得无比尴尬，有些情感细思极恐，好像就是在说我们自己。 作者有一个残疾的父亲，它抓住了我的眼球，让我一点点的想去探究是怎么一回事。 父亲因为心脏瓣膜的病情，住在了重症监护室，父亲因为左半边身体瘫痪，对命运的恶意顽强抵抗，带着身上的那股执拗，即便台风光顾，他仍然拖着残疾的身体在风雨中抗衡。 我被他父亲这种不认命的固执所打动，以至于我体内的每一个毛细血管下的血液，像是在沸腾马上跳出体外。有时候，人可以不服老，但病来了，不服不行，它真的交缠不清。 当生命的每一天都有羁绊时，不仅仅是病人在承受痛苦，心里在承受压力，更多的是家属她们的生活，精神上都在饱受折磨。作者将父亲残疾后，对母亲，对姐姐以及对他的生活，带来的改变，描写的非常细致。 让我突然想起前年，我爸做了一台心脏搭桥手术，这个期间的日子相当难熬。特别是我妈，晚上休息时，没有床位要躺在冰凉的地板就睡，每天惴惴不安，又要故作坚强，她知道她还要掌控接下来的局面。 这段时间是昏暗的，焦虑的，可怕的。 像作者的母亲一样，我妈担起来照顾父亲的责任，她担起来拜神祈福的祷告，她担起来一家之主的力量，撑起来整个家。 在疾病面前，我们就像软弱的绵羊一样任人宰割，可又是如此的心甘情愿，因为每个进入重症监护室的病人，都是在和上帝讨价还价，祈求多活一天是一天。 本是在看《皮囊》，慢慢的发现，都是在写身边的我们，总能在书中找到自己，找到我们与朋友相处的旁枝末节，突然间顿悟。 其中《阿小与阿小》，让我感触颇深。 作者笔下写的是两个发小，一个是邻居家的阿小，全家以打鱼为生，大哥在家打鱼，二哥在家打鱼，他是家中最小，却是最有梦想的人，他不继承家业，以扑鱼为生。 另外一个阿小，父母在香港做生意，他被安顿在乡下。看起来富贵的阿小，带着一身骄傲蛮横，趾高气昂，非常笃定的相信自己是个让人家倾慕的香港人。 渔民阿小认识了香港阿小，对于农村的孩子，上学是唯一改变命运的机会，但他跟着香港阿小学会了逃学，学着阿谀奉承，学会了打架调戏别人，总之他认为这是香港人的一种气度，只有跟着香港阿小，才是区别与别人的不同。也因此，渔民阿小变得堕落不堪，最终只能放弃学业，认命成为了渔民中的另外一员。 替渔民阿小觉得可惜，在成长的路上，遇到了“坏人”，刚刚长起的梦想，还来不及守护，让人连根拔起，狠狠地摔在地上。 香港阿小也并没有那么幸运，他如愿去了父母身边，他以为自此他就是香港人，梳起电视剧小少爷的发型，穿着电视剧小少爷的衣服，长着白静一副电视剧小少爷的脸，这一切都会成为永恒。 但人生如剧，无论上天给你安排什么样的剧本，你必须演完，演好。 阿小没到香港多久，父亲就得了鼻咽癌，放弃了家中生意，四处周转费用用来治病，他大哥卷钱跑了，他和母亲只能变卖房产。 养家糊口便成了他的责任。 两个阿小看似有着不同的生活，可他们都有一个诉求，渴望脱离自己现在的阶层，可生活就像陷入了淤泥之中，越挣扎越深，反而活的尽不如人意。 这突然让我想起了我的发小杨美。 在我心中，杨美的样子一直定格在她小学六年级。 她比我小一岁，但是特别喜欢和我们这些大龄的孩子一起玩。 农村里的女孩，小学毕业就辍学外出打工的人比较多，在加上初中离家很远，上学的路，那时候还都是土路和石板路，自然想求学的孩子，又少了一半。 我升初中那年，小学实行了免费的义务教育，学校里又开设了六年级的课程，杨美五年级毕业后，就有了辍学的打算。 因为她堂姐小学没毕业，就外出打工了，回来的时候，身材纤瘦，长发飘飘，牙齿漂白，一嘴的普通话，对于没有走出村里的孩子，让人羡慕不已。杨美有些心动了。 后来，考虑再三，既然六年不收学费她又上了一年，这一年，零零散散，她每几个月都有辍学的想法，或许这样上学的机会来的容易，总会让人像是吃了一顿免费午餐，不懂得珍惜。 我已经有些记不清了，她有没有读完六年级。 前年，我回老家办婚礼，和小时候的发小逐渐联系了起来，我被拉进了发小的群里。这几年来，我从初中就开始在外住校，每年寒假我们还能见上几面，但有时候她们春节不回来，后来我们全家搬到了外地，慢慢的大家也中断了。 在发小群里，杨美对我一脸的羡慕，觉得我在城市里按了家，不用像她一样，连外出打工的机会都没有，天天守着几亩地。 她说，特别后悔当初没有好好读书，她现在唯一做的就是好好培养自己的孩子，让她们脱离这种苦日子。谁要敢提出来辍学的事，她一定会打断他们的腿。 我想她能够意识到读书的重要性，起码这一点，她走过的路，没有白走。虽然我现在的生活，也并没有过的有多好，却不曾想也成了别人羡慕的日子。 但让人遗憾的事，小时候的梦想，就像刚刚长起来的嫩芽，不好好保护它，或者没有一个靠谱的监护人督促它，没有自制力的孩子，不小心就会把它折断。 渔民的阿小是如此，杨美也是，而我比较幸运的是，我的父母是现在的杨美，他们不允许我辍学，他们知道知识可以改变命运，而恰巧，我也未曾想过放弃学习的事，只是不知道为什么学罢了。