名家怎样文字开车？老舍张爱玲渡边淳一莫言都是高手，爱情留白

未满十八岁的小孩自觉退出哦，虽然都是名家写的爱的武打戏，但这些爱情留白方式你们还不需要懂。

鲁迅说，一见到短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸，立刻想到生殖器，立刻想到性，立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此飞跃。

在此，大家不要只把这件事情想成简单的生理欲望和传宗接代。

这件事里有痴男怨女，悲欢离合，人性冷暖，有索取，有真心 ，可以唯美，也可以平凡。

先来看老舍的星样的游戏，

屋里灭了灯。天上很黑。

不时有一两个星刺入了银河，或滑进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。

有时一两颗星，有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤，使万星一时迷乱起来。

有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的挺进，忽然狂跃似的把天角照白了一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光。

余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位，在秋风上微笑。

地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星样的游戏。（来自《骆驼祥子》）

老舍是白话文学大师，但文字表达和现在咱们的白话还有些差别，不是你读起来拗口，而是白话文化的先河是他们那代人开创，而我们是在延续和完善。

张爱玲比老舍的时代晚一些，所以语言文字更贴近现在。

张爱玲的《色戒》被拍成了电影，但因为尺度问题被禁，有人说把那部分扣掉不就行了。但没有了权利男人和暗杀女人在床榻上的较量，你不会懂他们的沉沦，极致的痛苦和快乐，像哭像笑的纠结。

“英文有这话：“权势是一种春药。”

对不对她不知道。

她是最完全被动的。又有这句谚语：“到男人心里去的路通过胃。”是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。

于是就有人说：“到女人心里的路通过陰道。”

据说是民国初年精通英文的那位名学者说的，名字她叫不出，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：“只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？”

我这辈子最遗憾的事，就是推我入地狱的人，也曾带我上天堂。

男子美不得。男人比女人还要禁不起惯。

女人取悦于人的方法有很多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。

你以为这个陷阱是什么？

我的身子吗？

你当他是谁？

他比你们还要懂得戏假情真这一套，他不但要往我的身体里钻，还要像蛇一样的往我的心里面愈钻愈深，我得像奴隶一样地让他进来，只有“忠诚”地待在这个角色里面，我才能够钻进他的心里……

每次他都要让我痛苦得流血、哭喊……他才能够满意，他才能够感觉到他是活着的，在黑暗里，只有他知道这一切是真的。

李安用自己的理解拍了《色戒》，不知道写出这些文字的张爱玲是否会满意。

对这件事的描写还有比较“朴实无华”的，莫言的《红高粱》，陈忠实的《白鹿原》，还有阿来的《尘埃落定》

这几部小说的故事背景设定在农村或草原，有种在简陋中窥探私密的奇怪气质。

奶奶心头撞鹿，潜藏了十六年的情欲，迸然炸裂。

奶奶在蓑衣上扭动着。余占鳌一截截地矮，双膝啪嗒落下，他跪在奶奶身边，奶奶浑身发抖，一团黄色的、浓香的火苗，在她面上哔哔剥剥地燃烧。

余占鳌粗鲁地撕开我奶奶的胸衣。

让直泻下来的光束照耀着奶奶寒冷紧张，密密麻麻起了一层小白疙瘩的双乳上。

在他的刚劲动作下，尖刻锐利的痛楚和幸福磨砺着奶奶的神经，奶奶低沉暗哑地叫了一声：“天哪……”就晕了过去。

——《红高粱》

这一刻，黑娃膨胀已至极点的身体轰然爆裂，一种爆裂时的无可比拟的欢悦使他顿然觉得消融为水了。

她却悻悻地笑说：“兄弟你是个瓜瓜娃！不会。”

黑娃躺在光滑细密的竹皮凉席上，静静地躺在她的旁边。

——《白鹿原》

“我感觉到自己在小女人里面迅速地长大。

世界无限度膨胀。大地在膨胀，流水滑向了低处。

天空在膨胀，星星滑向了两边，然后，轰然一声，整个世界都坍塌了。

像驱驰着一匹矫健的骏马。骑在马上飞奔的骑手都是要大声欢呼的。

我大叫着，她的身体像水波一样漾动。

马跑到了尽头，那里出现了一段高高的悬崖，我从马上飞起来，落到悬崖下面去了。“——《尘埃落定》

从铁凝的《麦秸垛》 ，第一次知道细睡这个词，很微妙。

除了铁凝的这本，其他三部都被拍成了电视剧，其实文字会比画面留给人更多想象。

而破坏想象的文字，是出自擅长写婚外恋的渡边淳一。

也许你永远不会认同渡边淳一，他对婚姻制度的批判，和人类在动物欲望上产生的爱。他写了很多婚外恋的小说，其中《失乐园》被拍成电影，所以被更多人熟知。

男人在婚姻的平淡和乏味里感到空虚，工作和社会大环境带给他的只有焦虑。这样的精神危机需要心灵上的抚慰，雌性和雄性的人体温暖才让他有了活着的真实感。

但在婚姻制度里，婚外恋的人注定了被批判，也注定了自己和周围人的悲剧。

很显然渡边淳一并不是想用悲剧结局告诉人们婚外恋的人不得好死，而是要引起思考。

中年人在社会中会有各种混杂的关系和角色，他们背负着各种负担还能获得爱，这种爱更加纯洁。

但爱情和社会道德相背离的时候，死亡是爱情保存的最好方式。

大概就是婚姻道德和个人本性之间的取舍。

过去，三十岁左右以前，只知道逞强使猛劲儿；

而四十岁以后精力减退，变得温柔些了；

进入五十岁后的现在，掌握了稳健地，比起激烈的动作来更注重花费时间，温柔地爱抚的技巧了。

原因之一首先是没有了年轻时充沛的体力，其次是懂得了这样做更易于为女性所接受。

其实并不是越不顾一切越激烈就越好。

缓慢而轻柔地，时而使对方感到焦躁的沉着应战更为有效。

积二十年之经验，他才摸索到了这个门路。

女性常说“喜欢温和的人”，那并非指外表，而是动作温和的人的意思。

现在凛子实实在在地体验到了这种温柔，简直就要溶化进被挑逗起的妖冶的感觉中去了。

“我不行了……”凛子似乎已到达了焦躁的顶点，哪怕再等待一分钟，都会自动爆炸，自行登上快乐的巅峰。

到了这千钧一发的极限，好容易挤出了一句：“快一点儿……”

——《失乐园》

同样是日本作家，村上春树只是把性爱当成生活的调味，而不是生活本身。

“这天夜里，我同直子睡了。

我不知这样做是否正确。

即使二十年后的今天仍不知道。

大概永远不会知道。

不过那时候却只能这样做。她情绪激动，不知所措，希望得到我的抚慰。

我关掉房间的电灯，缓缓地轻轻地脱去她的衣服，自己也随之脱掉，然后抱在一起。

那是个温和的雨夜，我们赤身裸体也未感到寒意。我和直子在黑暗中默默相互抚摸身体，吻着嘴唇。

——《挪威的森林》

在捷克作家昆德拉笔下，灵与肉，这是哲学问题。

在《生命不能承受之轻》里，用三角恋的关系思考轻与重，灵和肉。

汤马斯从郊外回来，不免有些失落，就迳自来到萨宾娜的寓所。

萨宾娜这时身穿黑色比基尼泳装，头戴一顶黑色绅士帽。

她趴在一面椭圆型的镜子上，镜子内外的女人构成灵魂与肉体、理智与欲望的反衬和对照。

汤马斯在一边看得神魂颠倒，扑向萨宾娜，双双坠入情海欲火之中。（男人和情妇）

不久，泰丽莎追随汤马斯而来，怯生生地闯进汤马斯的家。

泰丽莎为汤马斯带来清纯、质朴的气息，他按捺不住饥渴，“我来给你检查一下，请脱掉衣服！”他又将特丽莎带进了爱河。（丈夫和妻子）

其实这是生命课题，微妙，朦胧，真实，庸俗都是它可能的样子。

小七的微信公众号简七七文学。