西瓜全坏了。

三天前逛超市顺手买的火龙果，今天想起来的时候已经放坏了。

突然记起好些年前的一件事来。

有一年的夏天，母亲在城西的早市买了半个西瓜。由于半个西瓜太大了，没办法直接放进冰箱，她就把西瓜暂时放在餐桌上去上班了。临走的时候嘱咐我下午回城北的房子时顺便把西瓜也拎过去。那时候，北湖附近还是一片不毛之地，完全找不到像样的市场。每次全家决定在城北暂住几天的时候，都要先在城西这边房子附近的早市买好食材带过去——即便这样，我们三口人还是沉浸在“终于有了稍微像样的房子”的喜悦当中，一有时间就想着住大房子，乐此不疲地来回折腾。

那天上午我出门去玩了，回到家匆匆收拾了下就动身，完全把西瓜的存在忘在脑后了，直到晚上母亲下班回家问起西瓜的事情我才想起。虽然她并没有因为这件事责备我，但我第二天还是一大早就特地赶回城西，固执地想抢救西瓜。

可是西瓜已经坏掉了。

我给母亲打电话，说很抱歉，西瓜已经坏了。

“啊没关系，过两天我回城西的时候再买就好啦。也没有几个钱的。”

——但是不一样啊，妈妈。西瓜和西瓜是不一样的。这个西瓜已经坏掉了，再也不能吃了。

后来我长大了，成为了西瓜自由的人。也不能这样说，毕竟我从未为吃不起西瓜这样平凡的食品而烦恼过——甚至我也并不怎么喜欢吃西瓜。也从没有什么人为这件事责备过我。但关于水果或是关于食物坏掉的记忆，唯有这件事在我的印象里格外深刻。也许每个人都会有吧，这种微不足道，甚至或许完全没有影响，但却对自己意义非常的缺憾——

是啊，人生中就是会有些缺憾永远无法填补的。世界上有许许多多神奇的魔法，可以让花在冬天开，雪在夏天下，让人类飞上天空或是潜入海底。但唯独没有一种魔法，可以让坏掉的西瓜好过来。