快速注册

盲人摸象的价值——“十月文学馆•如何讲好中国故事”笔记

游似 2019-07-19 17:29:36

叶兆言：先看如何讲世界故事。千方百计讲好中国故事。

张柠：哪些人适合讲故事？1.活得久。时间上的权威性。2.走得远。空间上的权威性。3.创造力。想象上的权威性。

徐则臣：当下性，写自己。中国人不一定讲得成中国故事。中国：80后用50后声音，2019年的人用80年代的声音，当代作家用马尔克斯、加缪的方式讲故事，一个老作家不断地重复过去的自己。两千万人假装生活在北京。假装生活在丽江。假装也是真实之一。

弋舟：如何讲好中国当下故事。叶兆言的秦淮系列讲的是过去的故事，张拧的《三城记》讲的是当下的故事，徐则臣的《北上》把过去和现在勾连起来。鲜花饼的故事。

张柠：魏晋的志怪，唐宋的传奇——鬼怪的故事。鲁迅的小说——人的故事。都是中国故事。

叶兆言：我们好像是研究生答辩，你们像是导师。我们之所以写作，是因为我们有讲的欲望。把说（讲）放在第一位，把好放在第一位。

徐则臣：每个时代都有自己的《荷马史诗》《神曲》《浮士德》《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》。只有大象才同时可能是蒲扇、柱子、绳索和墙。每个人用自己的嗓子发出自己的声音，加一块就是真实的中国故事。

弋舟：这个答辩会越来越好了，思路越来越清晰。我们都是盲人，但都在试图描写成完整的大象。一个人写得像博尔赫斯一样好，就好比一个美国人唱得像梅兰芳一样好，没人会把他当回事。

张柠：盲人摸象的故事被则尘升华了，他告诉我们，盲人摸象不是一个教训而是一笔财富。丽江就像一头大象，我们就像盲人。我们都在试图讲丽江的故事。讲故事，《普仁农庄里的女人》一个女人自杀未遂，丽江疗伤的故事。

徐则臣：中国网络文学在越南市场很大，但中国网络文学什么时间把法国市场站领了，就说明有水平了。

张柠：地上的文学，有地上的标准。天上的文学，有天上的标准。梦中的文学，没有标准。

问：作为旅居丽江的新丽江人，他写作的时候，是想阿来老师主张的那样进行知识考古式的写作呢？还是以一种第三者的陌生化视角写作呢？

张柠：对于我来说，只来了丽江两次，肯定做不到像阿来老师那样进行知识考古式写作。阿来老师很厉害，他的考证功夫很了得。不过我也受他影响，在写作的时候做了一些文案工作。我在孔夫子网上高价买了一本书用来了解丽江。读后发现，丽江的文华自成体系，进去之后又是一个世界。所以适当做一些考证工作还是必要的。

——鄒.丽江古城雪山书院2019-7-3

【采访后记】

会后丽江电台采访，让我谈一下自己的感受。我说，老师们中间屡次提到博尔赫斯，让我想到关于他的一个故事。他说总有人责怪他写的作品不够阿根廷，但他说，我写作时首先要忘记的就是，我是一个阿根廷人。我想，这对于今天的主题“如何讲好一个中国故事”可以构成一种对话。因为当一个中国作家在写作时，不用怎么强调，他写的人、事、物乃至思想感情、思维方式，肯定都是中国的，想摆脱都摆脱不了。这个时候所要做的可能恰恰如博尔赫斯所说，忘掉自己是一个中国人，这样才能写出更普遍的人性。事实上，博尔赫斯不仅写出了《布宜诺斯艾利斯的激情》，还写出了更多关于时间和空间的小说，使他超越了阿根廷，甚至超越了人性，而抵达了万般俱在。正像张柠老师所言：“地上的文学，有地上的标准。天上的文学，有天上的标准。梦中的文学，没有标准。”而博尔赫斯写的就是梦中的文学。

事后，和张柠老师和叶兆言老师打招呼，说起去年听张老师的和阿来老师的讲座，四年前和叶兆言和马原老师的咖啡厅小聚，谈起王家新、欧阳江河等老师，他们都各自记得。仿佛故人重逢，备感亲切。之后，同行的李老师也说，在丽江生活还是蛮幸运的，可以接触那么多大家。我也深以为然，丽江是一个神奇的地方，每一个人都回邂逅自己的艳遇，对于我来说，这种艳遇就是文学。