一个修复的过程——读《刺杀骑士团长》
一个修复的过程
——读《刺杀骑士团长》
吴恩来
书封上介绍这是一本关于创伤、内省、对峙、重生的书。
就从封面的介绍说起吧。主人公“我”的创伤、内省、对峙和重生。
题外话，作者也很倔强啊，作为通篇主角的“我”，从头到尾无有名字，我也只能写成我了。
我的创伤是什么？是小时候妹妹的突然离世。
我虽然一直做保护妹妹的准备，却并没有用上，只是突然面临妹妹的死亡，目睹遗体装进黑黑的盒子（后来意外困在电梯让我患上幽闭恐惧症）。
而后家庭因为这一事件而弥漫着悲伤、逃避的氛围，我在这样的环境下长大并和父母的亲密关系基本无有，妹妹的死亡仿佛也意味着家的消亡。
来自家庭的创伤在书中一再的表达：
● 真理惠的父亲因为妻子的早亡沉迷宗教，完全不管不顾女儿，而真理惠也很难想象和父亲单独生活的样子。
● 免色涉有一个可能是自己的女儿，有能力确认而不愿意去，只能揣着模糊的想法远远偷望。
● 雨田政彦的父亲埋藏巨大痛苦和秘密以致家人对其知之甚少，父子关系也淡漠得仅限于血缘。
毫无疑问我妹妹突然离世是我创伤的原点，一件事情发生可以并不重要，重要的是对它的解读和在事情中体验。
我们全家都不知道如何处理，我们选择逃避和对峙，就像裂缝，我们以为平静的生活和时间可以慢慢填补所以选择视而不见。
但只是在裂缝上涂了一层又一层颜料去遮盖，这只是让创伤更加潜藏不显。
有些创伤我们清晰的知道，有些则被我们深深的压抑以至于不记得。
人们会把因压抑或其他防御而忘掉的创伤用行为隐秘的表达出来，为的是使创伤得以修复。
但这是一个艰难的过程，表现出来的行为也往往难以令当事人联想到创伤。
例如一个病人不记得过去对他的父母的权威是挑衅的和批评的。
但他在现实生活中读书会常常质疑老师，就医时很难相信医生，会怀疑他们的专业性，而这其实是在向权威挑衅。
我不记得对妹妹的死亡到底是什么感受，但是我找了一个和妹妹很像的妻子。
一夜情的对象也总是和妹妹相似，包括真理惠也会让我想起十三岁去世的妹妹。
我的生命一直在试图回到创伤发生的时候，那里有我没有过去的坎。
创伤的修复需要一个契机，契机并非可遇不可求，反而会机会经常出现。
因为我们一直无意识的在重复那些行为，只不过有时候的行为显得如此合情合理，我们难以意识到。
有时候即使约摸察觉，但因为太困难而放弃，任自己在一遍一遍的重复中苟且，毕竟远看一切都很美。
妻提出离婚，这是一个巨大的打击，而且是突然提出，一如妹妹的突然离世。
原本六年的平淡婚姻戛然而止，绘画也陷入瓶颈。
我在一个人开车漫无目的游荡，就如同妹妹去世时全家极力闭口不谈。
我一个人住在山上的房子里，周围山上低垂着的时断时续的云在风起时。
便像从前世误入此间的魂灵一样为寻觅失去的记忆而在山间飘忽不定，我也在寻找。
只是我在寻找的东西包拢在核桃一般坚硬的谜团中，以我的握力无论如何都捏不碎外壳。
最难的是了解自己，但我们可以借助外部，例如心理咨询。
故事中我的契机是偶然发现的那副画——《刺杀骑士团长》，画里强烈的冲突和暴力让我深深震撼，所有的故事仿佛都从此展开：
不久后认识高价委托我画其肖像的免色涉，打开神秘古井，发现古铃，出现理念化身的骑士团长。
受免色涉的邀请而关注真理惠，继而为其画肖像画，慢慢揭开画作者雨田具彦的秘密。
为救真理惠进入隐喻的世界，行走于真实与虚幻之间。
这是本书中最精彩的部分，与痛苦对峙、反省和修复都在其中，高潮阶段莫过于救真理惠的片段了。
救人有两条平行展开的线，一虚一实相互呼应，虚幻的线反而最有现实意义。
与心灵的工作就在虚幻的世界，所以往往看起来奇怪，听起来无甚用，但真正决定我们的就是那些隐而不见的虚幻故事。
我为了救真理惠，在雨田具彦的病床前用消失的厨刀模仿画作杀死化身骑士团长的理念。
引出隐喻化身的长脸男，从而进入隐喻世界，一段崎岖未知的路后。
我到达渡口，渡船的无脸人能在虚幻与真实之中摆渡，但必须要交出一样东西才能过河。
即便渡过了，我还需要面对狭窄的洞穴，我必须要克服极度的幽闭恐惧症，钻过去才能回到现实世界。
可我到达的现实世界是古井，那个发现古铃，出现骑士团长的古井，一切像一个环，又回到原地。
这一段经历写得很虚幻，但像极了痛苦修复过程中的心路历程。
为了救人，我必须摆脱理念，在隐喻的世界中突破限制，才能达成。
其实也可以说成是为了完成修复，这就要将思考、理性统统破除。
经历一段匪夷所思的心路，达到潜意识，回到最初的地方，用不一样的方式体验相同的场景，获得不一样的感受。
书中隐喻很多，比如我的职业是画家而不是别的什么家。
我画的是肖像画而不是其他画。
我没有名字，无脸男没有脸。隐喻世界的森林、河水、人物和现实世界的古井、厨刀、古铃。
丢掉的护声符和新出现的护声符。白色斯巴鲁男、骑士团长。
这些隐喻都具有丰富的意义，例如最后回到现实世界的洞，既是我现实体验的风穴、狭窄的空间（幽闭恐惧症）。
也象征了出生的通道，经由痛苦的过程，而获得重生（修复）的结果。
而在现实中，真理惠作为我，困在别处时，用望远镜旁观自己的家，思恋和回家的想法第一次真真切切，那毕竟是作为保护我的家。
或许我放下了创伤，开始面对的时候，我才有能力去宽恕，并从宽恕中感恩。
养育我的家面临妹妹的去世，父母虽然性情大变，但总归是保护我一直到独立。
环关闭了，这是一个完整的修复过程。
Tips：可以试着猜想，或许真理惠是儿时的我的化身，所以才会有着和别的小孩不一样的神秘气质。
当我得到修复后，儿时的我回归到我自身，真正的真理惠才开始变得普通。
而我也不再陷入重重的挣扎和对峙，重回到普通的岁月。
-END-
吴恩来
国家职业资格二级心理咨询师
持续接受精神动力心理咨询的培训
咨询取向：精神分析心理动力学咨询师
咨询收费：300元/50分钟
咨询理念：我们与自己的关系决定了我们与世界的关系。
