我的租房经历
查看话题 >搬过六次家之后，我想要一间看得见大海的房间
一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。 ——弗吉尼亚·伍尔夫《一间自己的房间》
公元2017年7月25日下午17点05分，正在埋头搬砖的我，接到了房东的电话，被告知了一个史诗级噩耗。
房东：你的房间漏水了！
我：啊？
房东：楼下有人去物业投诉了，水都流到四楼了！
我：不会吧！
房东：我现在过去看一下，你也赶紧过去吧，估计房间里淹得很厉害！
我：好吧……
挂掉电话，我一脸兴奋地跟同事们说：我的房间淹水了！
霞姐同样一脸兴奋地说：啊！严重吗！那你还不赶紧回去？
我 ：淹都淹了，去了也没用，房东已经去处理了。
于是我又开始淡定地搬砖，关键时刻，自己还蛮有老子遗风的。
在我搬砖期间，隔壁的室友已经到家，不断给我发来图文兼备、声情并茂的现场灾情报道：
整个地板都泡起来了！
四五楼都找上来了！
你屋里太惨了，整个一水漫金山，现在房东还在扫水！
你那屋进去，都能洗脚，太惨太惨了！
水都流到我房间了，五楼大爷在劝我搬家，说地板下都是水，干不了，潮气太大！
不断遭受暴击的我，心里的第一反应是：诶呀，大爷说得对，这几天得多炖点红豆薏米粥吃吃，祛祛湿气。
下班之后我故意磨蹭了一会儿，估计找上门的大爷大妈都回家吃饭了，才忐忐忑忑地启程回家。
到家一看，房东还在撅着屁股扫水。
我巡视一圈，诶，还行啊，没那么惨嘛。
卫生间被水冲了一遍干净得发光，卧室的地板也亮堂堂的，就是厨房因为地势较低受灾严重。
被泡坏的地板已经被房东大卸八块，露出了最原始的水泥地面，就好像秃了的头皮。
地板下的水源源不断渗出来，房东正在疯狂地吸，当然是用海绵拖把吸的。
还好，是因为水管爆裂导致的漏水，不是因为我忘记关水龙头。那就是房东的锅了，不关我事，我暗自庆幸。
可怜的房东一边吸水一边气鼓鼓地嘟囔说，还要去给楼下的邻居道歉赔偿。
到了晚上八点，水吸得差不多了，房东叮嘱我接下来几天别关窗，让地板下的水尽早蒸发。
我：可是晚上也要开着窗吗？我怕有人从阳台这里爬进来。
房东：额，那你就关着吧。
在这酷热的三伏天，感觉自己要变成一只汽锅鸡了。
房东走了，我开始收拾灾后现场，最让我心痛的是书架，最后一层的书都被泡了，哎。
一整套《三毛全集》，如发了福的婚后男子，体积膨胀了一倍。
过了几天，被泡的书和鞋子都晒干了，只剩厨房里秃了头的地板看得我好生难受，于是给房东发微信：我的地板什么时候来重装啊？
房东：不要再担心你的地板了，你的房间可能都要没了！被投诉了！
我：投诉啥？？？？？？
房东：投诉违规隔断出租，上次事情闹的。你的房间估计要被拆掉，到时候你要么搬到主卧的房间，那里正好空着，要么到外面再去找房子。
我：握草！！！
当然这句话是我心里默默说的。
然后房东在我们的租客群里发布严正通知：这些日子大家自己带好大门钥匙，不管谁敲门都不要开，十有八九是来查隔断的。
真是风声鹤唳、人心惶惶的乱世啊。
几天后下班回家，爬到二楼拐角处，看到两个穿制服的男人坐在楼梯上讲话，一见我就问：你是住在这里还是租在这里的？
我立刻知道他们是来查房间的。
脚下偷偷运功加快步伐，嘴上不动声色地忽悠：住这儿的。
"住在几楼？"
"五楼。"又忽悠。
"五零几？"
"501。"继续忽悠。
"张发财你认识吗？"
"不认识。"这个真不认识。
"你等一下。"
"哦。"
等个屁！我深吸一口气，三步并作两步蹿上了六楼，连开两道门，一溜烟躲回了自己的房间。
心神还未定，听到外面的大门被砸得哐哐响，简直跟抓通缉犯似的，就不能文明执法吗！哼！
群里炸开了锅，七嘴八舌争论要不要开门，房东跳出来说：稳住，别开！让他们敲，敲累了他们就走了！
房东一看就是见过大场面的，很有大将之风。
几分钟之后，真的没动静了。我长吁一口气，看来是走了。
又过了十分钟，却突然听到我的房门外有两个男人的声音，靠！怎么进来了！
群里早有人通报：他们进来了！
房东又跳出来：让你们别开别开！谁开的！
有人解释说：估计正好有人下班回家，他们就进来了。
哎，这下没救了。
第二天，房东就沉痛地告知我，让我赶紧搬，他们不知道什么时候就会上门来拆，门锁着也没用，直接撬，不管你搬没搬，直接砸墙。
我之前看到过流传的照片，人家的大裤衩还晾在阳台上呢，被子还铺床上呢，房间的墙就被砸得稀巴烂了。
我大杭州今年好像在搞美丽城市的评比，要成为美丽城市就得防止各种意外事件的发生，意外事件中的一大隐疾就是火灾，火灾中的一大隐患就是群租屋，群租屋的一大乱象就是非法隔断出租，很不幸我住的小套间正好属于非法隔断。
这就是整个事件的逻辑。
所以杭州产生了一大批流离失所的人儿，大热天的四处找房子。
实在不想远距离搬家了，我有自己的冰箱、洗衣机和一大书柜的书，每次来为我搬家的师傅都有一种受骗上当的感觉，直呼之前约定的价格亏了。
于是直接搬去了主卧，没有了我的小厨房、小饭厅和小阳台，租金还贵了100块。但我知道房东是好人，并没有趁机涨价。外面同规格的房间，租金早就逆天了。
周日才搬完，周一就有拆迁大叔扛着大锤子上门把墙砸了。我暗暗庆幸自己跑得快。
而我，果然是阿Q的老乡，虽然被迫搬家时不情不愿，没几天就喜新厌旧了，新房间又大又舒服，超喜欢！
只是掰着手指头数了数，这已经是第六次搬家了。
我在杭州租的第一间房，是一个小旅馆里面的小房间。那时候临近毕业，已经签了三方，需要在人生第一家公司里实习几个月，再回北京去处理毕业事项。
因为是短租，就想着随便找个离公司近的地方做过渡，于是找到了一个小旅馆，订了一间房。
那真的只是一间房。洗澡上厕所都要去公用卫生间。冬天的夜晚，我在灯光昏暗的卫生间里洗澡，老鼠陪着我，在下水管道上撒丫子跑。
有一回涛涛从下沙学校过来看我，晚上我们一起挤在小床上，盖的一床被子上还有一条毛毯。
涛涛说，她觉得毛毯有一股狐臭的味道。我说，我知道，所以你看我把它盖在下面，离我们的脑袋远远的。
两个女孩子挤在被窝里咯咯笑。
第二天一早，我还躺在床上，听到隔壁房间有女人的呻吟声，心里好生尴尬，屏住呼吸一动不敢动，生怕涛涛醒来，然后感觉她也在屏住呼吸一动不敢动。
第一次搬家，是好朋友陈老师帮我的。我拖一个箱子，她帮我拿着我的脸盆，走了一趟路，就搬完了。新家在小旅馆附近的小区，浙大紫金港隔壁，鱼龙混杂，胜在有很多好吃的。
新家终于带独卫了，好开心，然而因此有潮气。有一天半夜醒来上厕所，看到一只蟑螂从我枕头边大摇大摆爬过，但是这并没有吓到我。
真正吓到我的是，有一天晚上，隔壁房间的门被砸得咚咚咚震天响，一个男人用很凶的声音吼：傅文佩，开门啊，开门开门开门啊，有本事你开门啊！别以为你躲在里面我不知道，你他妈敢欠钱不还我弄死你！
我在房间里吓得屁滚尿流，这深夜的敲门声简直如催命符一样让人心惊肉跳，虽然催的不是我的命。
所以半年租期一满 ，我就卷铺盖走人了。
第二次搬家，由我一个人完成。在下班后的晚上，用拉杆箱装满“货物”来来回回走了三趟，每趟大概两站路。
为了省钱，搬到了一个很便宜的隔断间，跟隔壁的姑娘共用一个阳台那种。
这真是一个粗糙的隔断间，粗糙得隔断墙的尽头有一道大大的缝，如果我的目光会拐弯，就可以墙缝里拐过去，偷瞄到隔壁姑娘的一举一动。
姑娘可能太孤独了，每天晚上雷打不动煲电话粥到深夜。我躺在床上，听得清她的每一声娇笑和嗔怒。
我忍啊忍，等到实在是神经衰弱得昏昏欲睡了，就拍拍我们共同的墙壁，提醒她该睡觉了。
幸好她也是一个好脾气的姑娘，基本上我敲了墙壁之后没多久，她就会自觉挂电话了。
所以我虽然每晚都心里窝火生气，可是也生不持久。
我们这两个好脾气的姑娘，就这样相安无事地共处了一年。
一年之后，房东说房子要回收了，于是我搬到了对面小区，一住就将近四年。
那真是一个可爱的回迁房小区。
下班回家，小区门口早已排开一长溜小摊，老爷爷老奶奶把自家种的蔬菜瓜果摆在地上卖，每次走过，他们就用软软的杭州话招呼我：来来来，小姑娘，过来看看。
我就跟被施了魔法一样过去看。
只用一块钱就可以买到好大一捆新鲜的蔬菜，应季的玉米呀、芋头呀、地瓜呀，更是我的心头爱，时不时还有活泼泼的鲫鱼和黄鳝，带着江河的清香，在老爷爷的塑料水桶里扑腾出一朵朵水花。
小花坛旁边，也永远围着一群老爷爷老奶奶，认认真真地念叨着家长里短。
这满满的烟火气，瞬间把刚下班的我从钢筋水泥和车水马龙的冷峻世界里拉了出来，跌入了一个热腾腾闹哄哄的俗世。
这里不再只有行色匆匆、面无表情的年轻人，这里有爷爷奶奶安详的味道，有做菜洗衣嘈杂的响声，有脚踏实地生活着的感觉。
我第一次拥有了一间带独卫还带独厨的小房子，偏爱独处的我，终于可以完全与世隔绝了。
下班回到家，关上门，一心一意沉浸在自己的国度里，刷剧，看书，听歌，躺尸，美哉美哉。
这间麻雀虽小五脏俱全的房子，也"救济"过我的好朋友们。
因为读研晚了几年毕业的S，来杭州找工作时，住在这里。
那也是冬天，看着她每日早出晚归，忧心忡忡地四处投简历面试，不由就想起当年的我。
彼时的心情，就好像年迈的祖母看着自己的孙女终于步入社会，终于开始面对真实的人生。又心疼又心酸又感慨又只能假装淡定，不敢过问太多，生怕给她造成太大的压力。
后来，S终于过五关斩六将成功挤进银行，成为一只忙到吐血的银行狗，过上了求仁得仁的“精英”生活。
有一年端午节过后，陈老师和大肠突然说要来借我厨房一用。他们租的房子不能做饭，所以跑来我家热粽子吃。
房间里突然多出两个人，我才惊觉这里终是小了点，大肠没凳子坐，只能坐在床沿上。
我看他半撅着屁股坐得局促辛苦，其实我更是百爪挠心。我对其它任何事物没有洁癖，偏偏床上要保持十分干净，平时是容不得自己不换睡衣就坐上去的。
我们一人捧着一个粽子，三颗脑袋挨着，边吃边聊，开心是很开心，但我还是想，要是有一个客厅就好了。
后来陈老师和大肠终于结婚了，也买了自己的新房子，等待交房期间，他们就租了一套大房子作为过渡，所以我理所当然经常去蹭饭。
每次我瘫在客厅沙发玩手机，而他们俩在厨房忙得人仰马翻时 ，都觉得自己好像他们的女儿一样潇洒。哈哈哈哈哈哈，写到这里我自己都笑死了。
如今他们终于有自己真正的女儿了。陈老师怕女儿拿手抹了她的脸再去吃手，所以出门也不化妆了，本来就跟竹竿似的大肠夜夜哄睡瘦得只剩下90斤了。
三个老同学在一起自由自在愉快玩耍的旧时光，或许再也不会有了。
又加了一次工资之后，我决定犒赏自己，搬到了同小区里一间朝南带大阳台的房子。
搬进去的时候是春天，熬过了被阳光直射的炎热的夏天，秋天终于要来了，马上到日思夜想的冬天了，我就可以搬一把椅子坐在阳台上，晒着太阳看书听歌了。
可惜计划不如变化，突如其来的变故，让我不得不换工作，兜兜转转到了城市的另一边。
离开了住了几年的地方，离开了有事没事厮混在一起的朋友们，我搬进了一间朝北的房子里，而冬天，真的快来了。
全新的工作和全新的生活环境，再也不能让我兴奋。于是终于感觉，我是不是漂不动了，想要一个家了。
确切地说，是想要一个真真正正属于自己的房子，我自己买的，我自己住的，谁也不能把我赶出去，只有我爱的人才进得来。
可是，当我意识到这一点时，才发现自己太穷了。
所以，我要认真写作，早日成为网红，然后赚大钱。
总有一天，我要买一个江景房，然后每日对着钱塘江写我想写的故事。
当然，如果钱赚得再多一点，每日对着西湖写故事，也是可以的。
一间可以看到风景的房子，是多么重要啊。
不久前看了电影《法国中尉的女人》，当中间人介绍孤苦无依的萨拉去给有钱的老寡妇当女仆的时候，萨拉的第一反应是：她的家能看到大海吗？
在电影的最后，历尽人世种种的萨拉，终于拥有了一个属于自己的、看得见大海的房间。
关于萨拉这个女人，如果有一天我真正读懂了，再来给大家讲她的故事。
此时此刻，我只想请大家在我的网红之路上多多督促我，让我早日买得起一个江景房，给大家写更好看的故事（正经脸）。
谢谢！（鞠躬）
我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。
—— 弗吉尼亚·伍尔夫《一间自己的房间》
