英式园艺热情2019（一）：老爷爷的玫瑰花

转角处老爷爷的前院里，围着花园种了一圈蓝铃花和玫瑰花。蓝铃花春天开得很不错，至少比我家的好多了，但是几个月前连续几周都看见老爷爷在院子里辛苦劳作，把蓝铃花都连根铲除了。

有一次我路过的时候，他边挖边对我说，这些杂草，一下子就蔓延得哪都是。

我嘴上附和，喔喔喔，真的喔。心里想，蓝铃花怎么是杂草呢？不是好端端的苏塞克斯之光吗？回家看见院子里人丁不旺，颇为萎靡的蓝铃花，默默想，是不是应该厚着脸皮跟老爷爷要走他挖掉不要蓝铃花球茎？我前一阵心血来潮，对后院的杂草进行了突击性大扫荡，手起刀落间杀红了眼，看见不少挂着一小串迷你柿子椒似的草，觉得看起来就不像什么“好草”，顺手拔不少，结果发现，那个竟然是结了果的蓝铃花来的，真是悔不当初。

当初也是老爷爷跟我们讲蓝铃花过冬小贴士，花开过去之后翻翻土，把它们再盖上第二年就又能长得很好。

如今，不爱了就是不爱了。

误伤友军之蓝铃花的果实

没有多少植物的能保证自己永远不会成为植物垃圾，特别是在头几年，只有每年努力开花长叶才能在第二年续上合同，能为花园添彩多少、是不是特别需要花费时间都是考核内容。

等熬过了几年的试用期，成为只需要靠天吃饭就能茁壮成长的老花木，就相当于拿到了终身教授，荣升为花园的固定景观。

即便如此，也不能保证百分之百安枕无忧，主人心血来潮想搞一翻大动作的时候，也难保不会把你连根拔起，好腾出地方尝试一些新鲜事物。

也有一些特例，就像是特聘教授，只要不死，无论需要多少时间精水精肥、除虫打药，主人都任劳任怨，开花了必定奉若珍宝，没开花也会怪自己自己照顾不周——人家今年没发Nauture/Science都是我的错，都怪我批的科研经费太少了，我得赶紧去给她多拨几个实验室——说完便开始清理一切可能挤占养料的植物。

在这儿，其它的花不说，稳坐花园头把交椅永远是英伦玫瑰、奥斯汀玫瑰。

伯德花园的奥斯汀玫瑰

不是随便一朵在英格兰开花的玫瑰都能被称为英伦玫瑰（English Rose），有且仅有大卫·奥斯汀培育的、以他命名为大卫·奥斯汀玫瑰的玫瑰可以被称为英伦玫瑰。

说到底，英伦玫瑰是什么样子呢？大约就是比其它玫瑰都美一些的玫瑰。

（并不是）开玩笑的。

花店那些“现代月季”大路货，花开到最胜的时候，花瓣常会反折成一条平线，带出两个尖尖的折角，但是奥斯汀玫瑰的花型永远是柔和饱满，恰到好处，不会出现破坏美感的折角。

总之，一朵完美的玫瑰什么样子，奥斯汀玫瑰就是什么样子。而200多种颜色花型各不同的奥斯汀玫瑰则告诉我们，完美原来有这么多种定义。

在伯德花园逛完，意犹未尽买了奥斯汀玫瑰的目录

诚然，以上只是我的个人观点，接不接受反驳并不重要，因为反正我也养不活。

老爷爷大动干戈除掉的蓝铃花，就是长在他珍贵的奥斯汀玫瑰的脚下，可能他早早洞察到了蓝铃花不甘心只做陪衬的野心，因此痛下杀手。

老爷爷家的英伦玫瑰也不负众望，如今盛夏时分，每次转角路过他家，都能被柔和的玫瑰花香气包围，红的、粉的、黄的、白的，谁也不是蚊子血，谁也不是米饭粒，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。

老爷爷的老伴对我们说，后院还有一些更好的。不用她说我也知道，她家的红粉山头从后院的围墙溢出了。

红粉墙头，秋千影里，小巷人家

我们跟老奶奶说，很少见碰到你啊，倒是经常碰到老爷爷在前面劳作。

老奶奶说，可不是，我都不怎么见得着他。

再碰到老爷爷的时候，我忍不住表达了对他的英伦玫瑰的艳羡之情。

老爷爷说，这个嘛，我种了25年了，主要就是我运气不错。

我想了想，还是告辞吧。