人间

影片的开头，黑色背景上依序打出一段文字。

日本探险家关野吉晴说，“我的足迹遍布全球，看到欢笑的童颜最让我开心。吸引我的孩子都有共通点，他们独立自主，不需要成人的认可赞许。”片中没有一点音乐。黑色背景与白字的对撞，仿佛预示出这个故事的肃穆与凝重。

那时他已经浪游世界很长时间，刚好抵达蒙古。是个冬天，白雪皑皑。他追随一个骑马的小女孩，哗啦哗啦为她拍下一张又一张照片。小女孩漠不关心，甚至对他不屑一顾。确实，一整片广袤的草原上，似乎女孩才是这个世界的主宰。她是一个灵魂游荡在大自然中的孩子，这里几乎是文明没有抵达的所在。关野吉晴面对小女孩对他的阻止，却也束手无策，只能对着女孩傻傻讪笑。这个来自文明世界的人，初来乍到，确实也不能很快找到一种最为合适的方式，走进这片让他心动的雪原。

女孩不过六岁，在她熟悉的环境，已然成熟老练。她跟城市中的孩子明显不同。从家务来说，无论挤奶，放牧，骑马，各种各样的工作她都样样拿手。只有跟她深入交流的时候，才发现，貌似粗糙的外表下，女孩的心灵仍像那个年龄的所有孩子一样，洁净而纯粹。

他问她，你长大想做什么呢？她说，想做一名老师。他再问她，为什么想做老师呢？她说，想为孩子们读书。在年幼的女孩看来，如果不能读书，生活里只有骑马，放牧，是很没有出息的事。她的外婆苏伦也认为，要想让女孩摆脱像自己这样艰苦的生活，唯有读书。生活在落后的草原，祖孙笃信，读书改变命运，如同坚信一种真理。

父亲外出去城里打工，从此消失。她生活中的重要角色，几乎全部是女性，妈妈奇美，和外婆苏伦。外婆是个极其乐观的人，八十几岁仍然精神矍铄，日常家务劳作一样不落。关野吉晴到达的前几个月，女孩家里遭遇不幸。她们家几十匹马一夜之间被尽数偷走。马匹是牧民生活的全部，于是女孩的妈妈就日日夜夜出去找马，有时候连晚上都不回来，就餐风露宿在外面。让关野吉晴觉得很不可思议。

为了欢迎关野吉晴的到来，她们送给他一匹马作为礼物，他因为旅程还要继续，于是请求她们把马为他留下代养。就这样，当女孩一家准备向冬牧场转移的那天，关野吉晴也离开了这家人。

那年，他收到了女孩妈妈奇美从蒙古寄到日本的贺年卡，和一封手写的信，万里迢迢。信中说，她们度过了一个快乐美好的冬天，以及女孩对他的想念。她祝福他和亲友健康，并约定下次再见。

一年以后普普通通的一天，他再次光临女孩普洁的家。他没有看到女孩的妈妈，在女孩家的蒙古包外面，他看到了一个陌生的男子，他问他是女孩的爸爸吗？男子说，不，我是女孩的舅舅。他再问，女孩的妈妈什么时候回来，舅舅说，她去了城里，大概傍晚会回家吧。

一直到傍晚，女孩的妈妈都没有回来。这时女孩的外婆走进门，当她看到这个来自日本的男人再次远道而来的时候，她掩饰不住内心的激动，拥抱他，给他盛奶茶。他于是又问，奇美快回来了吗？老人用一种稀松平常的语气说，她死了，她已不在人间。我们这里的习俗是不要多说。她转瞬间声音微颤，泪流满面。

女孩的妈妈奇美在一个夜晚发生意外。她去看望一个生病的姐妹，从一匹坏脾气的马身上摔了下来。因为贫穷，她被送到医院却没有人为她医治，被拒之门外。就这样被活活拖死。

他听着老人徐徐的讲述，只觉得惊愕，不可思议。他拿出去年为她们站在蒙古包前拍的照片。做成了影集和相框，专程带过来送给普洁。而这个女孩的妈妈，一年前还活着的妈妈，还写信约定下次见面，音容笑貌还留在他的眼前，此时却跟他们阴阳两隔，变成了一张薄薄的遗像。

女孩普洁到了上学的年龄，妈妈去世的时候她因为想她，整整哭闹了十天。舅舅带她去报道，她换上了新衣裳，头发上结着大大的红绸花。无论她多么坚韧勇敢，此时此刻也不过仍是一个童真的小女孩。她坐在一群小朋友的中间，跟着老师朗读，小眼神中透露出求知的渴望。

他再一次离开，继续他的旅程。临走的时候，女孩的外婆苏伦一直在抹眼泪。

四年以后，他顺利完成了他的旅程。他第一件事就是去蒙古，看望让他无比牵挂的女孩普洁。但他没有看到女孩的身影，外婆苏伦脸上的笑容也已不再。一次意外，让普洁的生命戛然而止。

两去两回，两场变故。像一个巨轮，从一对母女的身上先后碾压过去。

而地球始终面无表情地运转，时间一分一秒流逝，生活没有任何改变，仍在日复一日地继续。没有人知道，两个曾经出现在他生命中的人，如被落雪覆盖的大地，就这样在一片寂静中凭空消失。没有人知道，他听闻噩耗时内心的暗涌和动荡。天空仍是那么晴朗，晃晃照耀这个世间，好像什么都不曾发生。有人笑，有人哭。而人间一切的喜悦和悲凉，都跟这片俯瞰世间荒凉的晴朗天空没有任何关联。

看完这个影片，有一瞬间我觉得窒息。如同逐渐沉溺在一场可怕的梦魇中，发不出任何声音。而它像极了我们的生活，厄运来临的时候，没有任何预兆，只是眼睁睁让人缴械投降，在无声无息中崩溃。