有关二胡的琐碎回忆

我的二胡，对不起，冷落她已经五六年了。11年前，我花了1800块钱买了这把二胡，那时大约是我大半个工资。这是一把不错的苏州二胡，明清旧料制作，据说还出自某名家之手。 大约人生就是喜新厌旧的。我记得曾经是多么的爱这把二胡！每次打开盒子，都会轻轻抚摸，定睛欣赏，如同注视一位绝世美女。每次展开时，我都小心翼翼，怕弄断弓毛，怕弄刮伤蟒皮。当然，对她最深的爱，还是拉她了，曾经有那么两年时间，我每天都拉上几个小时，最长的一次是一天拉七八个小时。 十年前，我曾背着二胡赴河南辉县，在一个偏僻的山村里待了小半年。山村旁边有座很高山叫屁股山，因为远远看去，特别像一个女人脱下裤子，翘起臀部，露出的性感的部位，特别是山体中间，一条长长的弯曲缝隙，让人产生许多邪恶的幻想。那时，我经常一个人背着二胡，爬上屁股山的半山腰，找个平一点的地方，就开始拉二胡，山里环境清幽，鸟叫蝉鸣就是我的伴奏。有时候，我直接登到山顶。屁股山很陡，越接近顶峰越陡，角度几乎有七八十度，离垂直不远，攀爬中人胆战心惊。到了山顶，是个大平台，上面有几座庙宇，其中有一个庙居然是祭拜毛泽东的，里面用毛泽东的大年画代替雕像，两边还有一联：翻身不忘共产党，幸福全靠毛主席。后来我才知道，屁股山在当地也算是个知名小景点，不少人在周末沿另一条山路登山赏景拜佛，这条道相对平缓，沿途多李树、核桃树。 对二胡的爱，说起来，还得归因于我的父亲。父亲年轻时喜欢拉二胡吹笛子。他经常对我说起我们老家的老话：担米胡琴斗米箫，喇叭横笛一夜教，吹不着喇叭是死菜包。这老话对乐器学习的难度进行了排序，吃了一担（也可能是“石”）米才能学会胡琴，吃了一斗米才能学会箫，至于喇叭和横笛就很简单了，一夜就能学会。兴许是受这些话的影响，我们家族人都很争气，多半会一点乐器。老家塆子里六户人家，追溯至三代以上，就是一家人。六户当家男人中有四个通乐器，其中以大伯为最，他擅二胡、笛子、箫，其次为自兵哥（与我平辈，年纪比父亲还大），擅二胡和笛子，后两位是父亲和叔叔，也是通二胡和笛子。当然，这个排序是父亲说的，以我眼见耳听为例，伯父的箫最好，叔叔的笛子最好，父亲的二胡最好，而自兵哥则都会都一般。伯父家有一支非常漂亮的箫，通体金黄透亮，下端还系着红色装饰穗带，很像武侠片里大侠手里的秘密武器，儿时曾听他吹过几次，很动听。叔叔家有一支笛子，很老，黑色，质量一般，最大特色是两端口径不一，有点喇叭的感觉，横着吹感觉有点怪异。不过这些都不会影响到叔叔对它的爱。儿时的夜里，经常能听到叔叔家里传来的悠扬笛声。真的很动听，很空灵，不过叔叔似乎只会那几首最简单的曲子——黄梅戏的几个调子，其中有段是《孟姜女哭长城》，听来如泣如诉。而父亲呢，则有一把二胡，据说是七十年代末，父亲从部队退伍后，在县城做临时工时买的，当时花了十几块钱，那已经很贵了！这是一把普通二胡，琴皮是菜花蛇皮，高档的多用蟒皮；琴竿琴筒用的是普通的木料，外面做了一层厚实的黑漆，使人看不出木料的性状，这也是通用低档二胡的一贯做法，高档二胡只用透明漆，露出木料的底色，一般用红木、黄花梨、小叶紫檀、鸡翅木等。早年我不懂二胡，只知道父亲很珍爱这把二胡，平时闲了或者晚上饭后，他都会拉上一会，拉完了擦干净，小心翼翼的挂在墙上。父亲也基本就会那几首曲子，主要是戏曲，也有一些简单的歌曲，如《东方红》。他只会第一把位，换把这种难度稍高的技术他不会。虽曲目简单，那时只要父亲一拉琴弓，出来的乐音永远是悠扬、绵远、美丽的，其中还总带点淡淡的忧伤，一如父亲的个性。那时我特别喜欢在睡觉前听父亲拉二胡，感觉很温馨，很平静，很甜蜜，很快的就进入了梦乡！二胡竟有催眠的功能！母亲年轻时喜欢唱歌，她虽然不识字，没有文化，却对于父亲的拉二胡却是十分赞赏的，每每父亲拉的时候，她有时还会跟着唱上两句，真正的琴瑟和谐。这点母亲比妻要强，妻虽读了些书，却天生与艺术无缘，不通音乐，更不会听我拉二胡，每次见我拉二胡，就柳眉倒竖、面目狰狞，表现出极大愤慨，久之，我便不在家里拉了。啊，好像婚后我几乎很少再拉了。 父亲的二胡，经久耐用，特别是那两根弦用了很多年。后来，内弦断了，父亲舍不得买，便想了个办法。那时母亲在村里做妇联主任，管计生工作，家里便有了些避孕环，我经常拿这避孕环做玩具，当作橡皮筋拉着玩。父亲就把避孕环剪断，然后两头拉直，便成琴弦了。原来这环是用细钢丝卷成弹簧状再连接而成的，父亲做的工作不过是把它还原成钢丝罢了。但还原后的钢丝，没法笔直，而是带一点螺旋型。父亲也不管，直接把它绑在二胡上，作内弦用，没想到效果还真不错！而且经久不断，妙音绕梁。谁知道，避孕环这个扼杀生命的侩子手，竟改行奏起了动人的乐章呢？让人慨叹。 在众多二胡独奏曲里，有首名曲叫《喜送公粮》，曲子编的真是好，旋律动听，欢快明亮，快慢结合，弓法多元。我一直很喜欢这首曲子，可惜没有学会。不过有一点真是不解，这名字咋这么怪异呢？送公粮有啥喜的？我印象中，二十多年前，交公粮得从家里挑上一担担粮食走上一两公里路到村里粮站，累的呼哧带喘的，有时管收粮食的还挑三拣四，看粮食成色不佳，就认定不合格，不收，然后交粮人会很不爽，和其大吵一顿，最后还是再呼哧带喘的挑回家，回头再挑一趟。

父亲有个胡友，是我的姑爷爷，一个真正的二胡痴。上世纪九十年代，他六十多岁，身体硬朗如牛，走路虎虎生风，说话声音高亢。他拉起二胡来，那是力道十足，悠扬婉转。他主要拉戏曲，一边拉还一边唱。他嗓子极好，略带沙哑，高音处似女声，唱黄梅戏来，那真是有腔有调，一板一眼。对了，他的声音很像严凤英老版《天仙配》里董永（就是知名黄梅戏大师王少舫），母亲特别喜欢听姑爷爷唱戏。每次见到他，总是热情的说： “姑爷，来一段黄梅戏吧！”（老家喊姑父为姑爷） 姑爷爷马上闭眼运气，一张嘴，清亮声音缓缓而出，技惊四座。当然，如果身边有二胡的话，他会马上操起家伙，左右开弓，眼睛微闭，摇头晃脑，随着琴声，深情和唱。 姑爷爷不懂乐谱，他拉二胡纯粹凭感觉，也就是说，只要他会唱的，他就能信手拉出来！这是一种境界，已经人琴合一！听他说，他学二胡，完全是自己瞎鼓捣出来的，没有人教，拉着拉着，就会了。当然，听说他曾从老一辈学了一点老谱子，这个老谱子据说是流传于我们当地的一种古老语言记谱法，好多拉二胡的人都会。不过这种记谱法到底怎么用符号表达谁也不知道，姑爷爷和父亲了解一点。这种老谱被编成了一种歌谣，唱出来是这样的： “遛遛公车遛遛公车，上次上公车，车斯车河，翻车翻乌遛，乌遛公车上，上次上公车……” 我怀疑这“唱词”里的“遛”“公”“车”等发音就类似于简谱里的七个音阶。 听姑爷爷说，他最开始拉二胡，就是拉的这个“公车”歌。“公车”歌就是一首完整的旋律，有一唱三叹感觉，挺好听的，我也会唱一点，姑爷爷和父亲都会唱又会拉。 姑爷爷如今已八十好几，近些年我回老家少，已多年未见他，不知他还拉胡否。 小学时，叔叔偶尔也会把父亲二胡借走，自己拉上一段时间。叔叔二胡水平大约和父亲差不多。听父亲说往事，七十年代中期，叔叔正是十七八的小伙子，人长得极帅，面皮很白，人送外号“白粑”。老家当地有俗语曰：“白得像白粑一样。”白粑指的是米做的年糕，蒸熟后真的很白。少年时的叔叔，出行就是一道风景，惹了多少少女流连驻足、掩面偷视。那时他喜欢去广济王家塆一亲戚家，在那里，他经常拉着二胡，掉起嗓子，唱着各种红歌。听父辈人说，叔叔的嗓子也是极好的，唱歌很动听，歌声的美和他脸上的俊搭配在一起，吸引了多少青春萌动少女的魂！不过，很可惜，在我能记事后，不知什么原因，叔叔唱歌很少了，只是偶或的听到他哼一段小调，依稀当年风采。叔叔和小婶结婚，很多人不解，因为小婶既不白也不漂亮，人又算不上多伶俐。关于这个问题，当时隔壁的亚哥，一个标准七零后，曾好几次问父亲，向他打听叔叔娶小婶的原因，这是我亲耳听过的，不过父亲好像回答的很随意，大约就是正常吧，萝卜青菜，各有所爱。 真正学习二胡，并学会学得差不多，那已经是我大学快毕业时了。其实小时候也经常摸二胡的，每次父亲拉的时候，我都会跟着拉上几下，所以从动作上讲，那时真的有点唬人的派头，只是可惜我拉不成腔调。父亲那时没有教我最基本的乐理，我根本不知道怎么用两根弦拉出基本的七个音阶。关于二胡音阶的问题，我思考了快二十年，一直不明白，直到大学毕业读研究生时，终于决定自学二胡，然后看视频，看辅助教材，终于明白了！原来原理这么简单！父亲为什么不早告诉我呢？不就是弦的长度和音高成反比么？太简单了！可是父亲一直没有告诉我，让我迷惑了近二十年，也白白浪费最好学习二胡的时光。 在正式全面学习二胡之前，我唯一接触过且会一点的乐器是竹笛。学会吹笛子，是小学三四年级时。当时学校发了一支竖笛，其实就是竖着吹的传统竹笛，没有膜，竖着吹可直接吹响。六孔，指法和横笛一样。父亲告诉我竖笛每个孔所代表的音阶，再教我几个谱子，然后我便没事对着笛子自己摆弄，果然没多久，便学会了人生第一首曲子——《东方红》。虽然吹奏出来磕磕巴巴，节奏也不准，但我依然很开心，感觉自己已经成为笛子高手似的，一发不可收，每天放学回来就拿起笛子吹了起来，后来学会了《北京金山上》《社会主义好》《毛主席的光辉》等老歌，后来不知从哪里找到一本流行歌曲书，上面有各种九十年代流行歌曲的谱子，我对着谱子唱，唱熟悉后就用竖笛吹，慢慢的也吹会了。那时最喜欢吹的是《新白娘子传奇》《梅花三弄》。 小学四五年级那会，暑假，我带上竹笛去大姨家，和表哥一起去他家村口的大塘边玩。大塘边的地里，表哥塆里的新礼叔正在干活，见我手里拿了个笛子，就说： “弟儿！来，我会吹这个，我吹你看看！” 我把笛子给他。他拿起笛子，用手指对了半天，然后磕磕巴巴、断断续续的吹出了音，依稀能判别出来是东方红，他的水平实在是太滥了！还不如我！ 吹完后，他笛子还给我，脸上露出了得意的笑容，似乎在说，看，我吹的好吧！ 我不以为然，接过笛子，擦了下吹口，就直接吹了首社会主义好，比他吹得熟练多了！ 他听完后，脸上露出吃惊的表情，连连表扬： “你吹得好啊！真不错！” 这回得换我得意了。 那时家里养了一只黄狗，名叫虎子。虎子对音乐很敏感，那时只要我一吹笛子，无论多远，虎子都会狂奔过来，围着我跳。 大四那年（2004年），我给父亲买了把二胡，好像不到三百块钱，上海乐器一厂生产的。那时父亲那把老二胡被摔破很久了，送父亲这把二胡，只是希望他能够增加点乐子。这新二胡用料很差，琴体表面裹了一层黑漆——目的就是为了掩盖木料的低劣，可惜那时不知，其实真正好的二胡只会用透明或半透明漆，会把木料的底色显露出来，供人判断其好坏。尽管是把低质二胡，父亲收到后还是很开心，他觉得好得很，没事在家里咿咿呀呀的拉着。 06年，研究生第二年，我正式决定学二胡。原因是什么呢？似乎只是为了弥补一个人生遗憾，当然有两个直接诱因。其一，那时读了一本《北大往事》（不知记错没）的书，其中有一文是纪念北大诗人戈麦的，戈麦和海子一样自杀谢世，留给后人无尽怀念。文章作者提到一个细节，说有一次他意外发现戈麦竟能拉得一手好二胡！言下之意，能拉二胡是很了不起和神圣的，这无疑让我动了心。第二个诱因，那时认识了一个倪姓书法老师，当时一个同学在他那里学书法，我没事陪着同学去他那里玩。没想到这倪老师居然还擅二胡，而且拉得非常好，各种高难度的独奏曲都拉得像模像样，那时倪老师教书法之余，就会来上一段二胡曲，听得我如痴如醉，于是勾起了我学二胡的欲望。 后来一天，倪老师对我说： “我发现门口那家琴行里有两把二胡非常好，音色特别亮，质量真不错，你可以去买一把。” 我一时冲动，就脱口而出： “您带我去看看吧！不行就直接买了！” 然后就去了，买了，花了八百块。那时我根本不知如何判断二胡的好坏，我只信任倪老师。但是，对人无限信任是会出问题的，尤其是商人。倪老师身上商人气质明显多于艺术家气质。这家琴行当时只有一把二胡，红色的，女老板说是红木原料。倪老师不是说有两把么？老板说那两把已经卖出去了。倪老师试了下二胡，说还行。女老板说，看在倪老师的份上，原价一千多，给我算八百。我看了看倪老师，他就点点头，说还行。最后成交。 我得感谢这把二胡，正是通过这把二胡，我第一次入了门，学会了拉几首歌，如《敖包相会》《十五的月亮》。也正是因为入了门，我才弄清二胡质量好坏的标准，最后发现，倪老师给我推荐的这把二胡，真的很滥！根本不值那个价！用料根本不是红木，不过是把木头放在红色颜料里泡了很久，看起来是红色的。琴皮也差，用的是菜花蛇皮。不过音色还凑合，比我送父亲的那把二胡稍强那么一点。不过我并没有很责怪倪老师，因为买完琴后，他也间接的表达了歉意： “这把琴真的不如之前那两把，刚刚你买的时候，我也不好意思明说，毕竟大家都是干这个的。” 08年，这把伪红木二胡意外坠地，琴筒摔破。后，便正式买了那把明清旧料红木苏州二胡，虽价格不菲，但绝对物有所值。那时水平也是突飞猛进，一些中高难度独奏曲目如《空前鸟语》《奔驰在千里草原》，也能拿下。也正是那几年，连续参加了单位里的元旦晚会演出，小试了下牛刀，也满足了自己的虚荣心。 那时好友鸡哥送我一联： “一柄二胡嗟日短，数张宣纸叹夜长。” 可是有什么用呢？我一直在思索，那几年，我一直深深知道，自己虽然天天拉，却永远也突破不了那个瓶颈，我总归是业余的，也许可以骗骗门外汉，可是在专业者眼里，我永远是业余的，在低层次徘徊。 我终究没能突破，终究也没有去拜一个名师。它只是我一个爱好，只不过弥补了下我曾经的遗憾，原来一切不过如此。 也许，二胡里还有一些其他的隐意。当年，进入现行工作行业，是违心的，一直排斥，可是又没有足够勇气选择逃离，于是在混沌之中，二胡便给了我一丝慰籍。那些年，我把最好的时光献给二胡，可能也为今天在世俗、在工作方面的半落魄埋下伏笔吧。过去的，就过去了，那就是曾经的生活，它就是这么过来的。 2019.6.4完成大半文，2019.06.25补全。