不关心天气预报，只喝冰过的饮料，他的歌曲定义我们的young
我掉进爱情悬崖
跌太深爬不出来
下降的速度太快
来不及踏上未来
你的爱反覆徘徊
打乱我呼吸节拍
该怎么逃开
我控制不来
——周杰伦《爱情悬崖》
在浩如烟海的周氏歌曲中，这首《爱情悬崖》几乎很少被注意到，却是我的心头爱。除了曲调不俗，徐若瑄的填词也十分值得称道——光有词没用，光有曲也不可以。恰到好处的词，不早一秒，不晚一厘，盘龙般精巧地攀附于那个冉冉升起的音符之上——是为杰作的诞生。
对八零九零一代而言，周杰伦是安踞于时代神坛上的偶像。好的音乐塑造一代人的记忆，更准确地说，是帮助一代人为描述自己的青春寻找到最恰切的语词，最终这些语词代替我们表述自己。借用诗人雪莱在《为诗辩护》中的名句：“诗可以使世间最善最美的一切永垂不朽；它捉住了那些飘入人生阴影中稍纵即逝的幻象，用文字或者用形象把它们装饰起来，然后送它们到人间去……诗人是未经公认的立法者。”
我认为，音乐家也是。
古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典
刻在黑色的玄武岩
距今已经三千七百多年
你在橱窗前
凝视碑文的字眼
我却在旁静静欣赏你那张我深爱的脸
——周杰伦《爱在西元前》
印象里，周杰伦从第二张专辑《范特西》开始成为青年偶像。那时我上小学五或六年级。Rap饶舌、新大陆般的方文山填词，和句句戳到心坎的款款吟唱，在我们中掀起了一场飓风般的震荡——吵嚷的男生们都学会了“快使用双截棍，哼哼哈兮”，安静的女孩子喜欢大提琴般忧伤的《安静》，我最喜欢的《爱在西元前》。那时电视里有个频道叫点歌台，我童年时对流行音乐的几乎全部认识正是来自于此。我自然没有勇气打电话点歌，当哪位知音点取了《爱在西元前》时，那对我来说无疑是一天中最幸福的时刻。古巴比伦王、汉谟拉比法典、苏美女神……这些神奇陌生的字眼，在我的心上雕刻下难以磨灭的印记。如今，我对文字、虚构、想象的热爱，也许和方文山为我建构的想象世界不无关系。
后来，我攒了十四元钱买了一盘《八度空间》正版磁带，那是周杰伦的第三张专辑。姐姐对我说，如果你喜欢哪个歌手，那么你就要支持正版。《八度空间》的专辑封面很难看，而且被认为没有上一张出色。我难过极了。
就是开不了口 让她知道
我一定会呵护着你 也逗你笑
你对我有多重要
我后悔没 让你知道
安静的听你撒娇
看你睡着 一直到老
——周杰伦《开不了口》
后来上了初中、高中还是一直听周杰伦，但随着“成人礼”的渐近，我对偶像开始脱敏。特别是高中时候开始喜欢听英文歌，加上《十一月的萧邦》虽然依旧精彩，但比起早年的作品，总觉得似乎少了些什么。
当然更喜欢他还是那个青涩自卑的男孩，在镜头面前几乎不敢抬起头来的样子，而不是他后来变成肌肉男周董的样子。当然最喜欢歌里的他爱得那样深沉又那样卑微的样子：怯懦，小心翼翼，生怕用爱情惊扰了她的安宁。多年后我再听他的歌曲，总会想起余秀华“一颗稗子提心吊胆的春天”，和塞林格“爱是想触碰又收回手”。时代相隔久远，人类的情感竟是亘古相通。从一颗卑微心灵里升起的对纯洁之爱的追恋，代表了人类心灵的最大公约数。
偶像终会老去。与其哀婉今日的江郎才尽，不如感恩他的歌曲曾带给我们的美好，和我们曾献给他的掌声。我从不为他今日的某种油腻而感到难过——他已经竭力给予了他能够给予的最好的东西。
比如，关于何为青春。
亲爱的 总有些事没办法教
表错情的感觉 有一点糟
赖着不走 会让人 很感冒
以上这道理 我全都了
我将不该犯的错都默背好
仔细观察 她的喜好
而我紧绷的外表
像上紧后的发条
等她的答案揭晓
——周杰伦《她的睫毛》
QQ音乐上，《她的睫毛》评论区里，一位获得最高赞的网友评价：《她的睫毛》，华语音乐为数不多的双副歌作品，这种天才的行为，我真的很惊叹，周杰伦就像一个神，或者说难道他和神签订了什么契约，才能写出别的歌手一辈子也写不出的天才作品？？13年了，现在听来依然如此完美。周杰伦，是华语音乐真正的支柱。
别人只需要写出一首这样的杰作就可以红一辈子，周杰伦则不知道写了多少首。他已经成为我们寻找同时代人的接头暗号。纵然从2001年（周杰伦开始走红的年份）出发的我们，最终落向了不同的大地，但这又怎样？我们都唱着他教给我们的，“同一种调调”。
我很了默契无法伪造
我们同一种调调
凡事要自己主导
决定穿什么外套
有专属的铃声讯号
从不跟别人比较
只喝冰过的饮料
很少笑 吃全麦的面包
——周杰伦《同一种调调》
当年我上初中，某学期口语考试时，一个痞痞的男同学为了戏弄外教，告诉他自己有一条小狗，名字叫Diaodiao（调调）。
可怜的外教相当蒙圈：Diaodiao？
《同一种调调》《我的地盘》《她的睫毛》，这些张扬着反叛个性和独立态度的歌曲，像一听冰镇可乐，让密不透风的夏天有了些许凉意。酷酷的外表下，一颗自由不羁、特立独行的心灵，仅是这种想象就足以令稚嫩的心灵震颤不已。
站在三十岁的门槛上，重新聆听这些音乐，犹如重拾了旧日的时光。我透过那些钻石般的夏天，竭力想辨认黄昏操场上跃动的身影、奔跑的姿态，那些鲜活、红润的面庞和挂在他们脸上的迷茫及憧憬。当旧日的光影被一支支歌曲召回，当我像《追忆逝水年华》中的马塞尔，由于偶然品尝了一块小玛德莱娜点心而忆起童年在贡布雷的时光，那种无限的、裹挟着经验的和超验世界的涌流，以无法言说的丰富性充溢着你的全身，召唤你进入一条无比开阔的连通过去和未来的甬道。当你在一刹那间触摸到这无比浩瀚的一切，眼下的生活瞬间变得可以被忍受。
既然如此
未来的余生
何必还要继续呢
又或者
还怕它继续吗
由此可见，音乐最伟大的力量在于召回，唤起那些经验过或者未尝经验的人生。苍白的现实世界因音乐而焕发光彩。
缓缓飘落的枫叶像思念
我点燃烛火温暖岁末的秋天
极光掠夺天边
北风掠过想你的容颜
我把爱烧成了落叶
却换不回熟悉的那张脸
——周杰伦《枫》
我感激这些歌曲，不仅为它动听的旋律，更为它代替我储存的那些往昔，那些奔跑于操场的身影，那些曾让我深夜辗转反侧的心事，和隔着床栏杆向室友传递耳机的小心翼翼。伟大的音乐如酒酿，让时光得以贮藏。只要这些歌曲仍然存在，我们就还保有连接过往和未来的通道。
6.29 写于星巴克
