艺术家的最好朋友
一起吃大盘鸡的时候，我问同事雪珑：听说你早上又分手了？
雪珑点头，还是跟同一个人分手，还是无法解决的老问题：相处5年的男友不想结婚，而她想。
我们给出一系列老建议：不如约会别人，想办法令他嫉妒，意识到没有你不行；或者和平演变，洗脑他婚姻并不可怕。雪珑对着大盘鸡哭了起来，她说你们别说了，这道题我解了5年，你们说的解法都试过了，没有用，这道题我是真的不会做。
雪珑问我们，再和这道题磕下去，会错过整场考试时间吗？会失败吗？会永远失败吗？
大盘鸡便宜，鸡肉的肉质不好，但厚重的酱汁覆盖了一切问题，还有一些甜甜的玉米在其中隐藏。雪珑的眼泪鼻涕掉进去，这下彻底吃不了了。
雪珑的男朋友是个小有名气的说唱歌手，有时候也接一些制作人的活。他有天赋也被运气眷顾，20出头就已经成名，打过一轮圈里的几个地下说唱比赛，算是亮了相，也签了厂牌。他很快了解到做个Battle MC不太赚钱，遂立刻转岗，开始发起了专辑。第一张专辑堪称惊艳，歌手被称为不世出的天才说唱歌手。厂牌又找一干圈里大佬在微博里为他卖力吆喝，他算是站稳了脚跟。
他挣得多花销也大，刚把原来住的房子卖了一千万，又添了一千万买了套新的，内置一个mini录音室，正在装修。他很开心，想象得闲了可以自己随便玩。歌手最近迷上爵士风格，喊雪珑一起来听，就着薯片，再开几罐啤酒。
喝着喝着歌手就抑郁了，抱着雪珑就哭。雪珑像对待小狗一样拍拍他的头，他感动极了，”这个世界上你是我最好的朋友，我们之间是最美妙的关系“。雪珑眼眶也红了：对对对，我们相遇是一首最美的歌。
“最美的歌，就是我永远写不出来的那种。”歌手哭得更厉害了。
雪珑说到这里便要抽根烟缓缓。
她怨气爆棚：”这世界上有多少人可以有幸和自己最好的朋友谈恋爱？“
”我们相处方式很放松。我从来不要求任何行踪报备，反而是他会在一天结束的时候事无巨细打电话过来说一遍，最后竟然指责我不够在乎他？“
“我可以在他那里过夜，但我不能直接搬过去。我在他家也会放衣服放很多东西，但你们知道吗，他会定期给我打包？然后找一堆理由拿给我。什么‘夏天过去了，你该把这些衣服收起来了’、‘这几件也该洗了吧’。“
和最好的朋友也得结婚或者分手。
初夏的凉风如许，雪珑和男友握手闲谈。两人相互倾诉、剖析自己对婚姻和未来的想法，以及各自所渴望或恐惧的又是缘何而起。一个是童年遭遇父母离异留下不安全感的阴影，另一个则是前一段用户体验不佳的婚姻留下阴影，没有一段阴影可以迁就另一段。
以上内容雪珑已经给我们讲过千万次。
但故事又远比能叙述出来的部分更复杂：两个人不断相互强化”我们是最好的朋友我们虽然分手但不该绝交“的结论，又掺杂了千万种情欲上的不舍、佛洛依德情结、果儿心态和程度不高的拜金，从而不断分手又复合。
这一次，雪珑又与歌手约定半年为期，如果半年后双方对婚姻的想法依然没有改变，那就分手。我们之前评价过：你们搞艺术的就是造作。
雪珑学的确实是艺术设计，但她目前的正职是一家互联网公司的产品销售。
做了两年多销售，雪珑的自我认知早就不再是“搞艺术的”了。她经过几日深思，今日晨起对歌手抛出了一份新的优化提案，意图重新谈判：我们既然约定半年之后再谈结婚，那不如我们现在开始尝试同居，练习婚姻；如果半年后你依然觉得这种生活不适合你，那我们就彻底拜拜。
歌手被突袭，惊恐万状。他脱口而出：我不要。
雪珑整个人急速膨胀成一只刺猬，要炸不炸，只能扔下一句“那就现在拜拜吧，也不用等半年了”。她扭头就出了门，跑来公司打卡上班，又来和同事们一起吃大盘鸡。
“其实我也可以理解他。”掉了一阵眼泪后，雪珑又说到了这句话。
歌手家境优渥，在他出道初期，父母也为歌手助过力，介绍了不错的资源。但歌手的母亲控制欲极强，从童年时期就对歌手的言行举止、穿衣谈吐关注并有要求。青春期的大吵大闹过后，歌手迅速搬离父母，住到家里早年在郊区购置的一间一居室里。
年轻的歌手很空闲，因此除了写歌和录歌以外做了很多事：写诗、深夜在楼道里练习咏春、纹身、抽烟、整夜不睡觉去看陀思妥耶夫斯基和克尔凯郭尔，又去看新浪潮电影和香港武侠片。他有个高中就在一起的女朋友。女朋友考上了当地一个三流大学，经常逃课来他的寓所，共同度过一个又一个无所事事的午后。
歌手充分吸收各种养分，也努力练习，韵脚记了好几个小本子。然后他就红了。
和很多喜欢抱团的说唱艺人不同，歌手不喜欢混圈子。比起和一群人撸串喝酒，他更愿意和女朋友混在一起。不到25岁，歌手就和高中女朋友结了婚，将一居室卖出，又添钱买进一套两居室，将其中一间改造 成一个小小的工作室。
在雪珑的叙事里，歌手的人生此时才真正开始。
他发现自己整日在母亲和妻子的争执之中来回被拉锯；妻子和母亲都极擅长情感绑架，母亲动辄指责他不孝，而妻子则擅长因为极小的事情哭泣到晕厥。
妻子大学毕业后没上过一天班，对歌手不论是经济上还是感情上都无比依赖，因而将歌手当成了世界中心。她查微信、微博私信，在微博上搜索歌手的名字，又查网页浏览记录；出门必须带她，办事谈事也不能冷落她，演出之后不可以和女歌迷合影。歌手发现即使自己再如履薄冰，也很容易犯错。妻子的脾气就如同山间的暴雨，一阵接着一阵。
在某一场暴雨的间隙，歌手用手机播了一段新歌的demo，习惯性询问妻子：好听吗？
妻子仿佛将怒气镌刻进了自己的面容，她想也不想就说，不好听，滚。
从这一刻起，歌手终于下定决心要离婚。
离婚过程长达2年，遍布着陷阱和撕扯。在这一过程中，歌手出轨过几个粉丝，又和一个女大学生谈起了恋爱。离婚之后，歌手迅速拉黑了前妻一切联系方式，也和女大学生分了手。
单身几年，歌手在一个群里无意间加了雪珑的微信，两人聊起天来一见如故，甚至喜欢一样的音乐、电影和食物。睡过之后歌手就和雪珑谈起了恋爱。
而随着雪珑的到来，歌手的事业也进入了新阶段。据说音乐界跟职场差不多，讲究一套不进则退。因此，在雪珑看来，歌手从29岁和她在一起开始，职业道路就在持续下滑。
外地音乐节的邀约还是有，广告歌也能接到。
捉刀写歌20万，写歌唱歌23万，写歌并给大牌歌手做feat6万（接受修改！！！）；写歌唱歌拍MV另外报价，价格视MV策划而定，通常是100万起。“其实，你知道，这是刊例价，我们交情好/这个项目这么优质/你司之前合作比较愉快，打个五折吧。”
比起普通白领甚至是公司小中层，歌手男朋友当然算是很能挣钱了。但根据雪珑的叙述，他似乎从未为职业成就而开心：我曾经上过央视，第二张专辑的主打歌就和女明星菲比合作，甚至还给英国的山雀小姐组合做过feat，我现在要写的都是薯片、电商和金融网站。
写不出广告歌的时候，歌手去和发小朋友们抱怨：你们懂我，我其实没有生活，我过的根本就不是普通人的生活，我昼夜颠倒足不出户，要么就是戴个墨镜去livehouse，我怎么能写出关于薯片、快餐店和金融网站的好歌呢？
坚持做独立音乐，吃住都在父母家的发小A直言不讳：你浪费了你的全部才华。而玩比特币和区块链的发小B也直言不讳：你这样挣钱太慢了，你有本金了啊，你要投资，钱生钱才快，你现在干的就是卖苦力，没效率。
歌手回来对雪珑说，原来最好的友谊就是喝着酒自说自话，大家也不觉得尴尬。
他最终还是会写完那首广告歌，在女明星的甜蜜歌声中穿插一段rap，共同售卖一套新发售的口红。歌手挣得多花销也大，买了个新房子给自己添了个录音室。他最近迷上爵士风格，搞了一堆小样，也知道肯定不会发这样的歌，就喊雪珑一起来听。两人就着薯片，再开几罐啤酒。
喝着喝着就抑郁了，歌手抱着雪珑就哭。雪珑像对待小狗一样拍拍他的头，他感动极了，”这个世界上你是我最好的朋友，我们之间是最美妙的关系“。雪珑眼眶也红了：对对对，我们相遇是一首最美的歌。
“最美的歌，就是我永远写不出来的那种。”歌手哭得更厉害了。
我们很难指责一个刚刚失恋的人叙事重复，只能再次接下最美的歌，以及雪珑新一波的泪水涟涟。
“不知道歌手现在在做什么。”雪珑说，“我们毕竟刚分手，想必他也有一些痛苦需要倾倒。”
歌手经常向雪珑解释自己的恐婚：不想再经历一次婆媳关系的日渐崩坏，前妻暴雨一般的脾气也给他留下了阴影；他付出型人格，只要有旁人在侧，就无法控制自己去关注对方的一言一行和舒适程度，导致无法专注自我进行创作；他的事业不断滑坡，原来交好的朋友也渐行渐远，很怕婚姻令自己再次陷入2人世界而失去社交。
“这些都不是理由！他只是不想和你结婚。”我们又如同合唱一般，指责起歌手。
在曾经的几百次分手中，雪珑也曾真的狠下心，拉黑了歌手的微信。歌手不断打来电话，哀求复合，因为“我真的需要你”，一直到雪珑不得不重新又靠岸。“因为我也可以理解他。”这句话的尾声萎顿，蕴藏着一个巨大的缺口。
聊到这里我已经没有在听雪珑在说什么了。
和雪珑做同事那么久，我当然听过她男朋友的歌。歌手的前期作品充盈一种强劲的生命力，又粗粝又生硬，网络上对此颇有一些溢美之词。我再去听他近期的作品，唱腔依旧、编曲则更加繁复，听众也还是存在；歌曲的内里也依旧充盈，但很难说充盈的是些什么东西。
说起来这一切甚至有点像个恐怖片：生活平淡如常，最大的乱子也是闹闹分手，你却可以看见艺术家逐渐被替换成另一个东西。雪珑聪明又坚强，在旁努力斗争，却只是凑巧参与了自己并不明白的一些过程。
我想起最爱的乐队Hallucinogen解散的前一年，一位不记得名字的乐评人在评论中谈起艺术家们的生活：
哪怕只了解一小段作者的生平，你也能更详细地勾画出艺术结晶于何时何地。
哪怕这一切根本就不合情理。
你知道贝斯手是个单亲妈妈，苦于没有其他谋生手段，于是在4个乐队轮流打工（“但她最爱的还是……”）。
你知道吉他手勉强有个谋生手段，就是全职当一个公司的市场部员工。他因为排练和演出请假太多，跟不了大活动，经常被老板训斥（”啊我当然尊重他的个人爱好，但也不能老这样“）。
主唱和经纪人再次陷入冷战（”你写不好也有的是人写，你多久没进账了“）。他收到贝斯手的短信“生活已经足够麻烦”，两人都遗憾“和最好朋友的恋情”濒临枯死。人生永丧的本质越来越清晰，这时候竟然恰逢到一个夏天的下午。主唱一个人走过砖红城墙下的阴影，一丝久违的凉爽覆上他的脸。
他写出了一首开心的歌。
