献给法兰西（一）

前往法国的契机，并不是因为它的浪漫和艺术，只是亚洲吸引我的日本和新加坡已经拜访过，而离赤道十度以内的国家不论是食物还是气候，都让我的旅行十分不适。于是，终于决定要走出亚洲，前往欧洲了。

第一站，便是巴黎。

十年前的大三大四，因为要学习第二外语，在法语和日语之间，毫不犹豫地选择了法语，日语的发音和唯唯诺诺的气质让我嫌弃，而法语与英语颇为类似的词根让我的学习之路容易了许多。可惜，那一年的语言学习并没有让我深入了解这个国度，甚至因为法语老师的严厉，使得每次上课的我都紧张不已，害怕她点到我的名字。现在细细回想，错过了多么宝贵的学习机会。这或许也是中国诸多本科学习甚至研究生学习的短板——高等教育的基础阶段纯粹为了拿到一纸文凭，却忽视了在学生心中培养一种热爱和发现的精神。这种态度，能够透过枯燥的学习发现自己真正热爱和适合的事物，去发现这个世界的未知，去好奇，去探索，从而秉持着这种炽烈去度过一生的生活。

这一程旅行，已经不记得法语单词的阴性和阳性，也不记得基本的发音和用词。可是在我旅程的脚步里，却常常想起这位老师。她杏圆的眼睛，乌黑的发色，闲人马大姐发型，年龄在35上下，中原女人的长相，举手投足间丝毫没有法国女人的迷人气质，一点也不洋气。好几次下课，我碰见她骑着自行车，后座坐着她闺女，不是徜徉，而是车轮滚滚，穿梭在绿荫荫蔽的校园里，仿佛也滚过了卷卷红尘。那么远，我看不见她的表情，可是隐约间，我觉得她并不幸福。今日回想，她是不是一个人带着孩子在生活呢？一个单身带孩子的女人，从事着一份当时还算冷门的教职，如果没有办法左右逢源，生活可能多了清苦，少了丰富和热闹。她课堂上的严厉和不苟言笑，是她为自己织起的一层保护网。

有次观影时间，她带来的是那部著名的史诗电影《玛戈皇后》。长达160多分钟的电影结束后，我们还在为不懂历史看不懂剧情而烦恼，或者为香艳的激情戏而窃窃私语，她却在一角流下了眼泪，旋即抹净，不让我们发现。

就是这么一个女人，是我的法语启蒙老师。之后我因语言而热爱欧美电影，当我看到于佩尔饰演的那些诠释女性独立的法国电影时，我又再次想起她。法语这样一种所谓世间最美的语言赋予了她什么？她的尾音永远是下沉而断崖式的，并不让人感到浪漫。就像她给我们看的那部电影一样，欧洲的历史，沉重而腐朽。是不是这个国家，真的标志着衰落的文明，是不是法语真的会走向灭亡？是不是就像那些教堂表面的尘埃一样，他们在历史前进的过程中成为了落后的代名词？

当离开前最后一个下午茶，我坐在巴黎歌剧院前的和平饭店里，品尝着正宗的“歌剧院”甜点时，我总是会产生一种幻觉：巴黎的这些古建筑们，从每一个角度去观察，都有完全不同的感受：第一眼是那么雄伟壮阔，随即又消逝在城市的生活里，毫不起眼，可是你若在生活中迷失了方向，再看一眼这些建筑——埃菲尔铁塔，协和广场，特罗卡德罗广场，这一刻，生活变成了信仰本身。

巴黎的生活，就是这样一种诗意的篇章。