皮娜（下）

借旅途中的闲暇读了龙应台的《天长地久》，在描述她与儿子观看艺术表演时有这样一段对话：

我问飞：“你会想做艺术家吗？”

他摇头：“一点也不想”

“为何？”

“创作者创作，都是因为心灵深处有一种黑暗，不平衡，痛苦，不能不吐出来，吐出来就是作品。没有痛苦就没有创作。我干嘛要做艺术家？我宁可我的人生平衡、快乐。”

读罢这段，很自然地，皮娜的影像就浮现在我的脑中。

因为她曾说：“我舞蹈，因为我悲伤。”

2009 年 6 月 30 日，68 岁的皮娜抽完最后一根香烟后，去了另一个世界。而5 天前，她还与自己的舞伴站在剧院的舞台上持续的工作。这就是真实的皮娜·鲍什，她将自己的一生献给了舞蹈。

无论是为纪念皮娜所拍摄的纪录片，或是为她所著的书籍，绝大部分内容都来源于她的创作。可以说，舞蹈，是她与这个世界对话的方式，舞蹈，也是她排解恐惧与悲伤的出口。

而这种悲伤来自她身处的时代。

“我记得很清楚，小时候，炸弹落在街道的对面，到处都是碎开的瓦砾，还有穿着纳粹军服的士兵来回地巡逻。”这是她的童年回忆。

幸运的是，在战后的那一代人中，她从精神荒芜中真正站了起来。有人选择掩藏战争所带来的伤痛，而皮娜却把脆弱和力量结合起来。她甚至直接告诉舞者们：脆弱就是你的力量。

皮娜曾是一位极其出色的古典芭蕾舞者， 22 岁已是芭蕾舞团的首席舞蹈演员。在积累了 13 年的编舞创作后，她选择从熟悉的芭蕾中出走，希望用一种直击心灵的方式回应这个时代的情绪。

在一次访谈中她说：“我们都有相同的需要和问题，这让我很感兴趣。而让人尊敬的浪漫童话一样的芭蕾舞是我们的世界吗？是我们的真实状态吗？是我们的现实吗？”

正如上篇文章中记录的《春之祭》、《穆勒咖啡馆》，从世俗角度来看，皮娜的作品永远不是美的，作品中展露出的献祭的凶残、爱恋的愁苦与企望，在那个时代都显得有些格格不入，但却足够真实。

舞者的身体不是为了呈现表层的所谓“美”而存在，是为了“真”而存在；为了诚实地表达自己而存在。没有奢华的舞台布置，没有华丽的服饰搭配，舞台上的演员都脏兮兮地穿着破布烂衫，但舞者们所有的情感表现都极其真实、生活化。

然而一开始人们不能容忍皮娜对传统舞蹈的“破坏”——芭蕾舞优雅的身姿不见了，舞者们像日常生活中的人那样在舞台上走路、抽烟、打闹、哭泣，那些异样的肢体动作与服饰，曾使她被人吐口水，甚至被揪着头发轰出剧场。

但无论外界的声音如何，皮娜·鲍什坚持用作品还原生活的真相。她邀请你和她一起剥生活的洋葱，一起泪流满面。她所创造的“舞蹈剧场”是一种可以让观众积极参与的新剧场形式，让每一位观众都真切的参与其中，你可以直观地感受到，舞者是用身体在思考，而非动作主宰着身体。

就像在纪录片中，我们看到皮娜频频对舞者发问，悲伤是什么？如何表现接近月球？……也许答案并不重要，周而复始地提问与思考，才是道之所在。她寻求的是因何而动，并非如何动。

皮娜，她曾用年轻的身体去演绎古典美，也曾用刻有岁月痕迹的身体去对抗并拥抱整个世界，无论哪一种，她都是那个瘦削的“德国现代舞第一夫人”，因为她的舞蹈足够真实，足够力量。

Creator：Jin

Editor：Tony

Copyreader：Ethan

Designer：Jin

MOI思想博物馆

Free，open daily

0.00-24.00