夏

一到夏天，一闻到甜瓜的香气，我就想起外公。

小时候，我是外公外婆家的“死气客”（俺们这儿的方言，意思是“住很久不回家的客人，大概都是用来说外孙的吧，;-) ）。

外公种着瓜地，一到夏天，我就挑瓜吃，甜瓜白生生，里面桔黄色的瓤最甜了；老面墩又香又面，要挑“肚脐”大的好吃。记得我的小肚子常吃的鼓鼓的，大概脸上也常淌着瓜汁，挂着瓜籽吧，像现在爱吃瓜的孩子一样。

经常，外公在地里拔草，我在旁边玩。

经常，我玩着玩着累了，想回家，就喊外公，他总是一边继续拔草，一边答应着:顷开。

顷开，这两个字要用河南方言念，顷，平平的念过去，很直，比普通话要粗重许多。开，要往下降着读。这个词好像只存在我的童年里，好像也只有听外公说过。

很久后，我想，这个词的原义可能会是——顷刻，你等一会儿的意思。也许以后会有人考证河南方言语音语义的演变，这个词如果真的是“顷刻”，它是什么时候出现，又是怎样从一个我们认为的书面词演变成了一个口语呢。

这个词很鲜明的一直留在了我脑海里，和外公头也不抬的身影，和被正下午的阳光晒得灰绿发亮的瓜秧，和没有一丝云彩的天，一起永远的留在了我脑海里。

我记得我小时候从来没有挨过嚷，更没有挨过打，也许是我从小乖，但我也不记得身边的小伙伴谁挨嚷挨打过，也许是他们挨过，我不知道？我真的不知道。不像现在，网上到处都是陪孩子陪出心脏病高血压的，到处是晒才艺晒成绩的，到处是赢在起跑线走上人生巅峰的。

那时候人不焦虑，人沉默着干好地里的活，种好地，吃好瓜，在孩子闹人时简单的丢开一句，“顷开，顷开”，继续干活。不会上纲上线，不会揠苗助长，不会急赤白脸，不会焦虑到恨不得改造自己上几代人的基因。

长到这么大，人生各种滋味都要品尝或将要品尝，我也被百般烦恼纠缠，求不得，做不到，安不下心的时候，我总是想起那个午后的外公，他轻轻的说，顷开，顷开。

心里会渐渐安静下来。

我也想起外婆，她高大健谈，爱带着我到处串门子。有一次在邻村拍话拍到月朗星稀，才领着我慢悠悠地回家。月光下，一长一短两个身影一晃一晃，慢慢变成一个身影上多出一个瞌睡的小脑袋。

她还爱唱歌。夏夜里，经常一边用蒲扇扇风，一边唱歌哄我入睡。她还爱给我梳头，梳的光沑沑的（老是把我头发拽的生疼），然后领着我出去特得意，我则眼泪啪洒，但出去一会儿也就忘了疼了。

记得我们的院后有个池塘，里面开满粉色白色的荷花。清晨，水面有薄薄水汽，露珠在大菏叶上转来转去，晶莹剔透。荷花在微风中轻轻颤动一下下，大多数时候，永远是那么高洁静谧，美丽极了。

我记得每到黄昏时分村子里处处的炊烟，记得外婆总是用高亢的声调喊我回家吃饭。

记得院子里那棵高大的洋槐树，经常会在石板桌上，碗筷旁边掉下许多细碎洁白的花瓣。

记得饭后，大家又在院子里拍闲话，夜深了，蒲扇的包布边轻轻拍打身体，小小的孩子又一次进入沉沉梦乡。

这是我记忆里最美好的时光，永远的外公，永远的外婆，永远的故乡。

我闻着甜瓜味内心想起了外公，同事说，现在的瓜闻起来甜，吃起来甜，可都是催熟的，去买瓜，还是农户自己种的，卖完一筐就走，说得回去打药，一天得打三回，不然瓜不甜。

再也吃不到自然甜的瓜，再也回不去乌托邦一样的故乡。

可我想你们，永远永远。